О ДАНИИ И ДАТЧАНАХ,

и совсем немного о французах, итальянцах, норвежцах, немцах, голландцах и англичанах, а также о королях и красной капусте - Повесть.
Опубликовано: Москва, 2006, 128 стр.

Орхус - это такой город в Дании. Когда мой датский коллега Кристиан звонит в американские компании, он гордо представляется: "Кристиан такой-то из Университета Орхуса, Орхус - это второй по величине город Дании!" Любознательные американцы его обычно переспрашивают: "Простите, второй по величине город ЧЕГО?"

Дания действительно не очень большая страна. Если вы внимательно посмотрите на карту Европы, вы сможете заметить полуостров, торчащий к северу из Германии, и пару островков справа от него - это и есть Дания.

Живут здесь совершенно особенные и замечательные во всех отношениях люди - датчане. Они невероятно медлительны и добродушны - и при этом почему-то считают себя потомками воинственных викингов. Они уверены, что именно они, в отличие от шведов и норвежцев - истинные скандинавы, хотя вообще-то, если честно, Дания расположена вовсе не на скандинавском полуострове. Они гордо называют себя "северным народом", хотя кататься на лыжах им приходится ездить в Норвегию, потому что в Дании снег выпадает далеко не каждую зиму и редко залеживается больше, чем на две недели...

Живут они на удивление хорошо и совсем ненапряженно. После двухлетнего знакомства с ними я совершенно не могу себе представить напрягающегося на работе датчанина, кем бы он ни работал - грузчиком или научным сотрудником. Всего их в Дании пять миллионов человек (как в Петербурге), почти половина из них (два миллиона человек) живет в Копенгагене, а в этом самом "втором по величине" городе Орхусе - всего двести тысяч.

Страна-сказка. Такую мог бы придумать добрый датчанин Х.-Х. Андерсен. А может быть, он ее и придумал... Нет, не то, чтобы здесь все было идеально. Но в одном можно быть уверенным - нигде в окружающем маленькую Данию большом мире люди не научились так удобно устраиваться, затрачивая на это так мало усилий. И умудряясь при этом оставаться практически незамеченными всем остальным человечеством...

ЧИТАТЬ

ВОЯЖ, ВОЯЖ

Рассказ о прелестях и опасностях автобусного путешествия по Европе
30.07.2007

Физик Шевровский сидел дома за рабочим столом и мрачно смотрел в монитор. С монитора на него смотрела почти готовая большая научная статья для солидного журнала. В статье вот уже неделю, как не хватало всего одного абзаца - но зато самого главного. Шевровский поводил курсором по тексту, поставил запятую перед словом "что", вздохнул и задумался. Чтобы думать было легче, окошко со статьей он закрыл, открыл Фотошоп и принялся возиться с фотографиями. Его жена Оля, сидевшая за соседним монитором, была занята примерно тем же - она методично и безжалостно стирала с фото Дворцовой площади случайно затесавшихся туда петербуржцев и гостей нашего города. Семья Шевровских всерьез увлекалась городской фотосъемкой.
- Послушай, - вдруг сказала Оля. - А мы в этом году собираемся в отпуск, или как?
- Собираемся, наверное. - подумав, сказал Шевровский. - А куда?
- Что значит - куда? - от волнения Оля одним движением стерла ангела с Александрийской колонны. - Ты же знаешь - я хочу в Париж!
- Ясно, - сказал Шевровский. - Париж так Париж. А как мы туда попадем?
- Ясно, - сказал Шевровский. - Тогда я сейчас тяпну двадцать грамм для храбрости и пойду искать туроператора.
- Тебе лишь бы тяпнуть. Куда это ты собрался идти на ночь глядя?
- В Интернет, ясное дело! - сказал Шевровский, наливая себе пятьдесят грамм коньяку.
- И мне. - сказала Оля. - И вообще, я волнуюсь. Пойдем вместе.
- Пойдем! - сказал Шевровский, налил Оле коньяку и открыл страничку Яндекса. - Василий, ты с нами?

Кот Василий приоткрыл правый глаз, негодующе мурлыкнул, повернул левое ухо по направлению к кухне, и, не уловив там никакого движения, снова заснул.

- Ясно, - в третий раз за вечер сказал Шевровский, которому было абсолютно ничего не ясно. - Мда... Так, смотрим расценки... Ого. Слушай, самолет - дорого, однако. Может, автобусом? Вот - четыре дня в Париже, и еще и Хельсинки, и Стокгольм, и Амстердам, и Копенгаген, и Брюссель, и еще пол-Европы... И все за одиннадцать дней. И фирма хорошая, БонЖур называется. По-французски - "Добрый день".
- Завлекательно звучит! - авторитетно заявила Оля, поднимая рюмку. - Ну, за успех! Принести сыру?
- Мяу! - сказал Василий, и, не просыпаясь, прыгнул к Шевровскому на колени.
- Принеси, ага. На всех нас троих.- сказал Шевровский.- А завтра прямо с утра, часа в три, пойдем покупать путевку. Василий отказался - его вычеркиваем. Ему же хуже. Так и останется лапотником необразованным. Недаром у него папа был главным бандитом с местной помойки. Генетика - наука серьезная...

ЧИТАТЬ

ПЕРЕКРЕСТОК

04.06.2008

Рядом с парадным входом в школу висела табличка: «1-я физико-математическая средняя школа города NN». Антон опасливо протиснулся в двери, разыскал комнату, в которой должен был проходить первый урок его девятого «А» класса, вошел. Все лучшие, по его мнению, места оказались заняты, а свободны были только сидения на далекой «камчатке», и одно место за первой партой. Антон вздохнул про себя - он не любил крайностей. Но выбирать было нужно, и он сел за первую парту.

Город NN, в котором происходило действие, в те времена был еще столицей прибалтийской советской республики - столицей маленького, но гордого независимого государства он стал только через пятнадцать лет после описываемых событий. Единственная в городе русская школа с физико-математическим уклоном была тогда без преувеличения знаменита. Про учителей рассказывали легенды - про их остроумие, независимость, и даже - шепотом - про нестандартность методов преподавания. Вообще все эти качества не очень-то поощрялись в Стране Советов - шел 1976 год, и где-то в главном городе этой страны, в здании на главной площади, главный ее вождь впадал в старческий маразм, а все вожди поменьше, начиная от членов Политбюро ЦК КПСС, и кончая комсомольскими боссами районного масштаба, старались ему соответствовать. Еще десять лет оставалось до песни Цоя «мы ждем перемен» - и ни в какие перемены еще не верилось, как не верилось и в пустословные кумачовые лозунги. И все-таки - зеленая травка потихоньку пробивала пыльный асфальт набившей оскомину социалистической действительности. На Таганке играли Брехта, и Высоцкий хрипел сорванным голосом под семиструнную гитару. В Питере волосатые ребята с гитарами решили основать рок-клуб - они как будто не замечали, в какой стране живут. Московские интеллигенты взахлеб читали самиздатовских Зиновьева и Солженицына. Но даже самый радикально настроенный диссидент 76-го года разлива рассмеялся бы в лицо тому, кто пообещал бы ему полный развал цитадели коммунизма уже при жизни его поколения. В общем, как-то странно все было, нелюбимо и постыло - но казалось незыблемым.

Ясное дело, Антона эти вопросы не сильно волновали. У него были проблемы поважнее - ему предстояло учиться в этой самой 1-й физико-математической, и никакой радости от очередной смены обстановки он не испытывал...

ЧИТАТЬ

КОРОТКИЕ ТЕКСТЫ без размера и рифмы - посвящается О.Ф.

ЧИТАТЬ

ЗАПИСКИ ДИЛЕТАНТА

Рассказ-шутка об эволюции (по Дарвину) начинающего фотографа-любителя
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 16.11.2007

Наконец-то! Мне подарили фотоаппарат. То есть, я его сам долго выбирал в Интернете, а потом еще дольше объяснял семейству, что именно оно мне хочет подарить… Подарили, и не перепутали ничего - классный, маленький, помещается в карман. Четыре мегапикселя - не шутка. И даже видео снимает. Начинаю процесс самосовершенствования себя, как фотографа - иду фотографировать кота.

Кот - гад. Как только видит фотик - прячет морду в лапы. Вспышка ему не нравится, понимаете ли… А что я могу сделать? Отключить ее, что ли? Так это инструкцию надо читать. Не дождетесь. Буду лучше его из-за угла снимать, неожиданно. Нет, ну подумать только - вчера битых полчаса его просил - Вася, ну мяукни! Ну раскрой свою пасть для запечатления момента! Тут же замолчал, саботажник, и полчаса молчал. Нагло глядя мне в линзу.

Ну все, фиг тебе сыр пармезан по вечерам. Да и сколько можно тренироваться на кошках. Пора постепенно расширять круг творческих интересов.

ЧИТАТЬ

ОТКРЫТИЕ ПЛОСКОСТИ - ОБ УРОВНЯХ ВОСПРИЯТИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОТОГРАФИИ

Статья для тех, кому интересна не-массовая и не-коммерческая фотография
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 13.01.2008

...Цель этой статьи - не столько обрисовать основные возможные подходы к пониманию художественной фотографии, сколько показать, что за теми уровнями понимания фотографии, который формирует новая массовая фото-среда, - существуют иные, ничего общего с ними не имеющие, практически полностью скрытые от зрителя агрессивным напором Массы, но необходимые для полноценного восприятия художественной фотографии уровни.

Соответственно, статья эта предназначена далеко не для каждого читателя: она не нужна тем, кто уже умеет плавать, и бесполезна для тех, кто вообще не хочет плыть. Она - для тех, кто мог бы научиться плавать, но еще не знает, что это возможно...

ЧИТАТЬ

СПРАВОЧНИК-ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ОШИБКАМ НАЧИНАЮЩЕГО ФОТОГРАФА

Статья для тех, кто зачем-то решил публиковать свои фото на фото-сайтах
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 20.08.2007

Эта статья-памятка предназначена для начинающих фотографов-любителей (иначе говоря - чайников), и написана таким же чайником - успевшим, однако, приобрести некоторый опыт. Она ни в коей мере не претендует на роль пособия по созданию композиционно и технически совершенных фотошедевров. Прочитав ее, вы ровным счетом ничего не узнаете о том, что такое фотография вообще и хорошая фотография в частности, и о том, как нужно смотреть на мир, чтобы снимать хорошие фотографии. Единственное, чем она может помочь вам - это предостеречь от самых распространенных и грубых ошибок в построении и обработке ваших первых фотоснимков - особенно, если вы по каким-то причинам собираетесь публиковать их в Интернете, вместо того, чтобы получать заслуженное удовольствие от их просмотра в кругу семьи.

Несомненно, весь изложенный здесь элементарный материал можно усвоить на своей собственной шкуре, опубликовав свои снимки на любом фотографическом сайте и прочитав первую сотню критических отзывов на свои работы; но говорят, что умные учатся на чужих ошибках...

ЧИТАТЬ

ФШ ДЛЯ "ЩАДЯЩЕЙ" КОРРЕКЦИИ ФОТОСНИМКОВ

Не очень длинная, но при этом достаточно полная инструкцию по "щадящей", или неискажающей коррекции фотографии для просмотра ее на мониторе и публикации в сети

..Мы примем на вооружение следующий принцип:

Обработка не должна привносить в снимок ничего такого, чего в нем изначально не было - но должна раскрывать то, что в снимке уже содержалось с самого начала.

Бесконечное количество статей в Интернете учат тому, как менять фон на снимках, пересаживать персонажей на морской берег или в горы, удалять лишние детали... Все это не очень нужно человеку, который хочет так обработать свой снимок, чтобы он на экране монитора выглядел максимально привлекательно - оставаясь при этом все же фотографией, а не коллажем.

В этой статье будут предельно кратко описаны средства ФШ и приемы, которые понадобятся для этой цели - не все, конечно, но набор, вполне достаточный для того, чтобы книжка Маргулиса Вам не понадобилась - пока Вы не собиретесь печатать Ваши снимки в большом формате на профессиональной аппаратуре.

ЧИТАТЬ

О КРИТИКЕ, КРИТИКАХ, И ОБ ОТНОШЕНИИ К КРИТИКЕ

В основном для завсегдатаев фото-сайтов
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 25.06.2008

...Нет ничего удивительного в том, что среди фото-сайтовского большинства распространено и принято единое мнение о критиках:

критики - это неудачники, которые ничего в жизни не добились, а потому отыгрываются на чужих фотографиях, - то есть существа не просто бесполезные, но несомненно вредные.

Те комментаторы, которые решаются проплыть через медовые реки для того, чтобы указать на недостатки чужих фотошедевров, обычно получают от авторов стандартный штампованный ответ: "прежде, чем критиковать - покажи мне свои фотографии, а если у тебя их нет - молчи и не лезь". Или: "прежде чем умничать, разберитесь в своем альбоме" (цитата).

Само собой понятно, что такие заявления являются нарушением элементарной этики: обсуждая конкретную работу, нужно обсуждать именно ее. А переводить обсуждение на личности - это самое последнее дело. А кроме того, они свидетельствуют о прискорбных изъянах в воспитании и образовании означенных авторов...

ЧИТАТЬ

О ДУШЕ И О ФШ, ИЛИ ТРИ ПОДПОРКИ ПЛОХОЙ ФОТОГРАФИИ

В основном для завсегдатаев фото-сайтов
Опубликовано:Фотожурнал ХЭ, 02.07.2008

"Чтобы стать настоящим фотографом, надо учиться смотреть глазами души, ибо настоящие объективы фотокамеры - это сердце и душа" © Юзеф Карш

Это изречение, напечатанное в каком-то еще советском сборничке афоризмов, просто невероятно полюбилось нашим фотографам. Если не жаль времени, проверьте: наберите "Юзеф Карш" в любом поисковике Рунета, - и вы немедленно получите несколько десяток, а то и сотен ссылок на эту цитату (преимущественно под любительскими фотографиями) - и ни одной ссылки на фотографии ее автора*, замечательного фотографа... Показательно, не правда ли? Итак - сердце и душа...

ЧИТАТЬ

ФОТО-ЦИТАТНИК

Сборник забавных цитат с фото-сайтов.

• Ваша Трава не Идёт не в Какое Сравние с Моей!
• Глубина Резкости Маленькая за Счёт Короткой Выдержки!
• Это известные факты, что цвета не существует в природе, только в голове.
• Это фото - как теща. Имеет право на существование. Но не нравится.
• Нет эмоциональности ни в фигурах, ни в в лицах. Скорее миг отчаянья.
• А Серость, Пятна и Линии-это не Фотография, а Сплошной Блюр... и Брак!
• Давайте проясним ситуацию: я ничего против не имею против сисек.
• Ему предлагают задуматься - это сформировавшемуся нормальному человеку!

ЧИТАТЬ

Август 2008, из новостей:

«Единая Россия» объявила, что идеология недавно скончавшегося писателя, нобелевского лауреата Александра Солженицына близка партии парламентского большинства, и подумывает над тем, чтобы сделать автора «Архипелага ГУЛАГ» одним из главных своих идеологов... Молодогвардейцы предложили присвоить Южному Федеральному Университету имя Александра Солженицына.

Казалось бы, в наш век тотального лицемерия и ханжества трудно удивить чем-то новым - а вот же.
. . .
Вот и смолкли клевета и споры, словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародеры, и несут почетный ка-ра-ул!
© Александр Галич.

ОБСУДИТЬ • ЧИТАТЬ

Все материалы сайта защищены «Законом Российской Федерации об авторском праве и смежных правах». Запрещено полное или частичное копирование материалов без согласия автора и правообладателей. Незаконное использование материалов влечет за собой административную либо уголовную ответственность [Ст.49]. При согласованном использовании материалов сайта обязательна активная ссылка на источник и указание авторства.

Дизайн сайта: Антон Вершовский, 1998-2008

TO ENGLISH