О ДАНИИ И ДАТЧАНАХ,

и совсем немного о французах, итальянцах, норвежцах, немцах, голландцах и англичанах, а также о королях и красной капусте.
Опубликовано: Москва, 2006, 128 стр, твердый переплет.
Издательские данные • Скачать • Где купить • Рецензии

Орхус - это такой город в Дании. Когда мой датский коллега Кристиан звонит в американские компании, он гордо представляется: "Кристиан такой-то из Университета Орхуса, Орхус - это второй по величине город Дании!" Любознательные американцы его обычно переспрашивают: "Простите, второй по величине город ЧЕГО?"

Дания действительно не очень большая страна. Если вы внимательно посмотрите на карту Европы, вы сможете заметить полуостров, торчащий к северу из Германии, и пару островков справа от него - это и есть Дания.

Живут здесь совершенно особенные и замечательные во всех отношениях люди - датчане. Они невероятно медлительны и добродушны - и при этом почему-то считают себя потомками воинственных викингов. Они уверены, что именно они, в отличие от шведов и норвежцев - истинные скандинавы, хотя вообще-то, если честно, Дания расположена вовсе не на скандинавском полуострове. Они гордо называют себя "северным народом", хотя кататься на лыжах им приходится ездить в Норвегию, потому что в Дании снег выпадает далеко не каждую зиму и редко залеживается больше, чем на две недели...

Живут они на удивление хорошо и совсем ненапряженно. После двухлетнего знакомства с ними я совершенно не могу себе представить напрягающегося на работе датчанина, кем бы он ни работал - грузчиком или научным сотрудником. Всего их в Дании пять миллионов человек (как в Петербурге), почти половина из них (два миллиона человек) живет в Копенгагене, а в этом самом "втором по величине" городе Орхусе - всего двести тысяч.

Страна-сказка. Такую мог бы придумать добрый датчанин Х.-Х. Андерсен. А может быть, он ее и придумал... Нет, не то, чтобы здесь все было идеально. Но в одном можно быть уверенным - нигде в окружающем маленькую Данию большом мире люди не научились так удобно устраиваться, затрачивая на это так мало усилий. И умудряясь при этом оставаться практически незамеченными всем остальным человечеством...

О КНИГЕ • СКАЧАТЬ • ЧИТАТЬ

ВОЯЖ, ВОЯЖ

Рассказ о прелестях и опасностях автобусного путешествия по Европе
30.07.2007

Физик Шевровский сидел дома за рабочим столом и мрачно смотрел в монитор. С монитора на него смотрела почти готовая большая научная статья для солидного журнала. В статье вот уже неделю, как не хватало всего одного абзаца - но зато самого главного. Шевровский поводил курсором по тексту, поставил запятую перед словом "что", вздохнул и задумался. Чтобы думать было легче, окошко со статьей он закрыл, открыл Фотошоп и принялся возиться с фотографиями. Его жена Оля, сидевшая за соседним монитором, была занята примерно тем же - она методично и безжалостно стирала с фото Дворцовой площади случайно затесавшихся туда петербуржцев и гостей нашего города. Семья Шевровских всерьез увлекалась городской фотосъемкой.
- Послушай, - вдруг сказала Оля. - А мы в этом году собираемся в отпуск, или как?
- Собираемся, наверное. - подумав, сказал Шевровский. - А куда?
- Что значит - куда? - от волнения Оля одним движением стерла ангела с Александрийской колонны. - Ты же знаешь - я хочу в Париж!
- Ясно, - сказал Шевровский. - Париж так Париж. А как мы туда попадем?
- А как люди туда попадают? Самолетом, наверное!
- Ясно, - сказал Шевровский. - Тогда я сейчас тяпну двадцать грамм для храбрости и пойду искать туроператора.
- Тебе лишь бы тяпнуть. Куда это ты собрался идти на ночь глядя?
- В Интернет, ясное дело! - сказал Шевровский, наливая себе пятьдесят грамм коньяку.
- И мне. - сказала Оля. - И вообще, я волнуюсь. Пойдем вместе.
- Пойдем! - сказал Шевровский, налил Оле коньяку и открыл страничку Яндекса. - Василий, ты с нами?

Кот Василий приоткрыл правый глаз, негодующе мурлыкнул, повернул левое ухо по направлению к кухне, и, не уловив там никакого движения, снова заснул.

- Ясно, - в третий раз за вечер сказал Шевровский, которому было абсолютно ничего не ясно. - Мда... Так, смотрим расценки... Ого. Слушай, самолет - дорого, однако. Может, автобусом? Вот - четыре дня в Париже, и еще и Хельсинки, и Стокгольм, и Амстердам, и Копенгаген, и Брюссель, и еще пол-Европы... И все за одиннадцать дней. И фирма хорошая, БонЖур называется. По-французски - "Добрый день".
- Завлекательно звучит! - авторитетно заявила Оля, поднимая рюмку. - Ну, за успех! Принести сыру?
- Мяу! - сказал Василий, и, не просыпаясь, прыгнул к Шевровскому на колени.
- Принеси, ага. На всех нас троих.- сказал Шевровский.- А завтра прямо с утра, часа в три, пойдем покупать путевку. Василий отказался - его вычеркиваем. Ему же хуже. Так и останется лапотником необразованным. Недаром у него папа был главным бандитом с местной помойки. Генетика - наука серьезная...

ЧИТАТЬ

ПЕРЕКРЕСТОК

Рассказ о девятом «А»
04.06.2008

Рядом с парадным входом в школу висела табличка: «1-я физико-математическая средняя школа города NN». Антон опасливо протиснулся в двери, разыскал комнату, в которой должен был проходить первый урок его девятого «А» класса, вошел. Все лучшие, по его мнению, места оказались заняты, а свободны были только сидения на далекой «камчатке», и одно место за первой партой. Антон вздохнул про себя - он не любил крайностей. Но выбирать было нужно, и он сел за первую парту.

Город NN, в котором происходило действие, в те времена был еще столицей прибалтийской советской республики - столицей маленького, но гордого независимого государства он стал только через пятнадцать лет после описываемых событий. Единственная в городе русская школа с физико-математическим уклоном была тогда без преувеличения знаменита. Про учителей рассказывали легенды - про их остроумие, независимость, и даже - шепотом - про нестандартность методов преподавания. Вообще все эти качества не очень-то поощрялись в Стране Советов - шел 1976 год, и где-то в главном городе этой страны, в здании на главной площади, главный ее вождь впадал в старческий маразм, а все вожди поменьше, начиная от членов Политбюро ЦК КПСС, и кончая комсомольскими боссами районного масштаба, старались ему соответствовать. Еще десять лет оставалось до песни Цоя «мы ждем перемен» - и ни в какие перемены еще не верилось, как не верилось и в пустословные кумачовые лозунги. И все-таки - зеленая травка потихоньку пробивала пыльный асфальт набившей оскомину социалистической действительности. На Таганке играли Брехта, и Высоцкий хрипел сорванным голосом под семиструнную гитару. В Питере волосатые ребята с гитарами решили основать рок-клуб - они как будто не замечали, в какой стране живут. Московские интеллигенты взахлеб читали самиздатовских Зиновьева и Солженицына. Но даже самый радикально настроенный диссидент 76-го года разлива рассмеялся бы в лицо тому, кто пообещал бы ему полный развал цитадели коммунизма уже при жизни его поколения. В общем, как-то странно все было, нелюбимо и постыло - но казалось незыблемым.

Ясное дело, Антона эти вопросы не сильно волновали. У него были проблемы поважнее - ему предстояло учиться в этой самой 1-й физико-математической, и никакой радости от очередной смены обстановки он не испытывал...

ЧИТАТЬ

КОРОТКИЕ ТЕКСТЫ

без размера и рифмы
Посвящается О.Ф.

ЧИТАТЬ

У ВОКЗАЛА СЕН-ЛАЗАР, ИЛИ ВЕСЬ ЭТОТ СТРИТ

Об истоках, принципах, и тенденциях развития стрит-фотографии
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 22.04.2009.

Не существует более массового «искусства», чем фотография, и в то же время нет искусства, более далекого от масс. Имена художников, скульпторов, кинорежиссеров известны современному «человеку культурному» хотя бы понаслышке, с их произведениями он знаком, пусть и поверхностно – а сколько «культурных» людей в мире знают имя, например, фотографа Альфреда Стиглица? Наверное, даже не каждый тысячный – хотя роль Стиглица в фотографии вряд ли менее велика, чем роль Эйзенштейна в кино. Шанс прорваться к современному широкому зрителю имеет лишь фотография, замешанная либо на причастности к гламурному бомонду, либо на породистой студийной эротике, либо на репортажном шоке – причем и то, и другое, и третье должно иметь обязательный привкус таинственно-томного слова «биеннале». А это оставляет за бортом именно ту фотографию, которую автору хочется в ущерб всем вышеперечисленным ремеслам назвать «художественной». Назвать субъективно, в соответствии с личными пристрастиями – но все же попробовать обосновать свою точку зрения.

И хоть немного, но рассказать об этой фотографии. О ее истории и пред-истории; о том, как и почему формировались ее язык, принципы, и системы ценностей; о том, какие закономерности угадываются в ее развитии сегодня; в конце концов, дать некие основы знаний, необходимых для ее понимания.

ЧИТАТЬ

ОТКРЫТИЕ ПЛОСКОСТИ

Об уровнях восприятия художественной фотографии
Статья для тех, кому интересна не-массовая и не-коммерческая фотография
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 13.01.2008

...Цель этой статьи - не столько обрисовать основные возможные подходы к пониманию художественной фотографии, сколько показать, что за теми уровнями понимания фотографии, который формирует новая массовая фото-среда, - существуют иные, ничего общего с ними не имеющие, практически полностью скрытые от зрителя агрессивным напором Массы, но необходимые для полноценного восприятия художественной фотографии уровни.

Соответственно, статья эта предназначена далеко не для каждого читателя: она не нужна тем, кто уже умеет плавать, и бесполезна для тех, кто вообще не хочет плыть. Она - для тех, кто мог бы научиться плавать, но еще не знает, что это возможно...

ЧИТАТЬ

ЗАПИСКИ ДИЛЕТАНТА

Рассказ-шутка об эволюции (по Дарвину) начинающего фотографа-любителя
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 16.11.2007

Наконец-то! Мне подарили фотоаппарат. То есть, я его сам долго выбирал в Интернете, а потом еще дольше объяснял семейству, что именно оно мне хочет подарить… Подарили, и не перепутали ничего - классный, маленький, помещается в карман. Четыре мегапикселя - не шутка. И даже видео снимает. Начинаю процесс самосовершенствования себя, как фотографа - иду фотографировать кота.

Кот - гад. Как только видит фотик - прячет морду в лапы. Вспышка ему не нравится, понимаете ли… А что я могу сделать? Отключить ее, что ли? Так это инструкцию надо читать. Не дождетесь. Буду лучше его из-за угла снимать, неожиданно. Нет, ну подумать только - вчера битых полчаса его просил - Вася, ну мяукни! Ну раскрой свою пасть для запечатления момента! Тут же замолчал, саботажник, и полчаса молчал. Нагло глядя мне в линзу.

Ну все, фиг тебе сыр пармезан по вечерам. Да и сколько можно тренироваться на кошках. Пора постепенно расширять круг творческих интересов.

ЧИТАТЬ

ЕЩЕ СТАТЬИ

по технике и этике фотографии
Опубликованы (1-4): Фотожурнал ХЭ

1. СПРАВОЧНИК-ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ОШИБКАМ НАЧИНАЮЩЕГО ФОТОГРАФА Статья для тех, кто зачем-то решил публиковать свои фотографии в Сети 2. ФШ ДЛЯ "ЩАДЯЩЕЙ" КОРРЕКЦИИ ФОТОСНИМКОВ Не очень длинная, но при этом достаточно полная инструкция по "щадящей", или неискажающей коррекции фотографии 3. О КРИТИКЕ, КРИТИКАХ, И ОБ ОТНОШЕНИИ К КРИТИКЕ В основном для завсегдатаев фото-сайтов 4. О ДУШЕ И О ФШ, ИЛИ ТРИ ПОДПОРКИ ПЛОХОЙ ФОТОГРАФИИ В основном для завсегдатаев фото-сайтов 5. ФОТО ДНЯ Универсальный сценарий дискуссии на крупном фото-ресурсе

ФОТО-ЦИТАТНИК

Сборник забавных цитат с фото-сайтов.

• Ваша Трава не Идёт не в Какое Сравние с Моей!
• Глубина Резкости Маленькая за Счёт Короткой Выдержки!
• Это известные факты, что цвета не существует в природе, только в голове.
• Это фото - как теща. Имеет право на существование. Но не нравится.
• Нет эмоциональности ни в фигурах, ни в в лицах. Скорее миг отчаянья.
• А Серость, Пятна и Линии-это не Фотография, а Сплошной Блюр... и Брак!
• Давайте проясним ситуацию: я ничего против не имею против сисек.
• Ему предлагают задуматься - это сформировавшемуся нормальному человеку!

ЧИТАТЬ

Все материалы сайта защищены «Законом Российской Федерации об авторском праве и смежных правах». Запрещено полное или частичное копирование материалов без согласия автора и правообладателей. Незаконное использование материалов влечет за собой административную либо уголовную ответственность [Ст.49]. При согласованном использовании материалов сайта обязательна активная ссылка на источник и указание авторства.

Дизайн сайта: Антон Вершовский, 1998-2009