О ДАНИИ И ДАТЧАНАХ,

и совсем немного о французах, итальянцах, норвежцах, немцах, голландцах и англичанах, а также о королях и красной капусте.
Опубликовано: Москва, 2006, 128 стр, твердый переплет.
Издательские данные • Скачать • Где купить • Рецензии

Орхус - это такой город в Дании. Когда мой датский коллега Кристиан звонит в американские компании, он гордо представляется: "Кристиан такой-то из Университета Орхуса, Орхус - это второй по величине город Дании!" Любознательные американцы его обычно переспрашивают: "Простите, второй по величине город ЧЕГО?"

Дания действительно не очень большая страна. Если вы внимательно посмотрите на карту Европы, вы сможете заметить полуостров, торчащий к северу из Германии, и пару островков справа от него - это и есть Дания.

Живут здесь совершенно особенные и замечательные во всех отношениях люди - датчане. Они невероятно медлительны и добродушны - и при этом почему-то считают себя потомками воинственных викингов. Они уверены, что именно они, в отличие от шведов и норвежцев - истинные скандинавы, хотя вообще-то, если честно, Дания расположена вовсе не на скандинавском полуострове. Они гордо называют себя "северным народом", хотя кататься на лыжах им приходится ездить в Норвегию, потому что в Дании снег выпадает далеко не каждую зиму и редко залеживается больше, чем на две недели...

Живут они на удивление хорошо и совсем ненапряженно. После двухлетнего знакомства с ними я совершенно не могу себе представить напрягающегося на работе датчанина, кем бы он ни работал - грузчиком или научным сотрудником. Всего их в Дании пять миллионов человек (как в Петербурге), почти половина из них (два миллиона человек) живет в Копенгагене, а в этом самом "втором по величине" городе Орхусе - всего двести тысяч.

Страна-сказка. Такую мог бы придумать добрый датчанин Х.-Х. Андерсен. А может быть, он ее и придумал... Нет, не то, чтобы здесь все было идеально. Но в одном можно быть уверенным - нигде в окружающем маленькую Данию большом мире люди не научились так удобно устраиваться, затрачивая на это так мало усилий. И умудряясь при этом оставаться практически незамеченными всем остальным человечеством...

О КНИГЕ • СКАЧАТЬ • ЧИТАТЬ

ВОЯЖ, ВОЯЖ

Рассказ о прелестях и опасностях автобусного путешествия по Европе
30.07.2007

Физик Шевровский сидел дома за рабочим столом и мрачно смотрел в монитор. С монитора на него смотрела почти готовая большая научная статья для солидного журнала. В статье вот уже неделю, как не хватало всего одного абзаца - но зато самого главного. Шевровский поводил курсором по тексту, поставил запятую перед словом "что", вздохнул и задумался. Чтобы думать было легче, окошко со статьей он закрыл, открыл Фотошоп и принялся возиться с фотографиями. Его жена Оля, сидевшая за соседним монитором, была занята примерно тем же - она методично и безжалостно стирала с фото Дворцовой площади случайно затесавшихся туда петербуржцев и гостей нашего города. Семья Шевровских всерьез увлекалась городской фотосъемкой.
- Послушай, - вдруг сказала Оля. - А мы в этом году собираемся в отпуск, или как?
- Собираемся, наверное. - подумав, сказал Шевровский. - А куда?
- Что значит - куда? - от волнения Оля одним движением стерла ангела с Александрийской колонны. - Ты же знаешь - я хочу в Париж!
- Ясно, - сказал Шевровский. - Париж так Париж. А как мы туда попадем?
- А как люди туда попадают? Самолетом, наверное!
- Ясно, - сказал Шевровский. - Тогда я сейчас тяпну двадцать грамм для храбрости и пойду искать туроператора.
- Тебе лишь бы тяпнуть. Куда это ты собрался идти на ночь глядя?
- В Интернет, ясное дело! - сказал Шевровский, наливая себе пятьдесят грамм коньяку.
- И мне. - сказала Оля. - И вообще, я волнуюсь. Пойдем вместе.
- Пойдем! - сказал Шевровский, налил Оле коньяку и открыл страничку Яндекса. - Василий, ты с нами?

Кот Василий приоткрыл правый глаз, негодующе мурлыкнул, повернул левое ухо по направлению к кухне, и, не уловив там никакого движения, снова заснул.

- Ясно, - в третий раз за вечер сказал Шевровский, которому было абсолютно ничего не ясно. - Мда... Так, смотрим расценки... Ого. Слушай, самолет - дорого, однако. Может, автобусом? Вот - четыре дня в Париже, и еще и Хельсинки, и Стокгольм, и Амстердам, и Копенгаген, и Брюссель, и еще пол-Европы... И все за одиннадцать дней. И фирма хорошая, БонЖур называется. По-французски - "Добрый день".
- Завлекательно звучит! - авторитетно заявила Оля, поднимая рюмку. - Ну, за успех! Принести сыру?
- Мяу! - сказал Василий, и, не просыпаясь, прыгнул к Шевровскому на колени.
- Принеси, ага. На всех нас троих.- сказал Шевровский.- А завтра прямо с утра, часа в три, пойдем покупать путевку. Василий отказался - его вычеркиваем. Ему же хуже. Так и останется лапотником необразованным. Недаром у него папа был главным бандитом с местной помойки. Генетика - наука серьезная...

ЧИТАТЬ

ПЕРЕКРЕСТОК

Рассказ о девятом «А»
04.06.2008

Рядом с парадным входом в школу висела табличка: «1-я физико-математическая средняя школа города NN». Антон опасливо протиснулся в двери, разыскал комнату, в которой должен был проходить первый урок его девятого «А» класса, вошел. Все лучшие, по его мнению, места оказались заняты, а свободны были только сидения на далекой «камчатке», и одно место за первой партой. Антон вздохнул про себя - он не любил крайностей. Но выбирать было нужно, и он сел за первую парту.

Город NN, в котором происходило действие, в те времена был еще столицей прибалтийской советской республики - столицей маленького, но гордого независимого государства он стал только через пятнадцать лет после описываемых событий. Единственная в городе русская школа с физико-математическим уклоном была тогда без преувеличения знаменита. Про учителей рассказывали легенды - про их остроумие, независимость, и даже - шепотом - про нестандартность методов преподавания. Вообще все эти качества не очень-то поощрялись в Стране Советов - шел 1976 год, и где-то в главном городе этой страны, в здании на главной площади, главный ее вождь впадал в старческий маразм, а все вожди поменьше, начиная от членов Политбюро ЦК КПСС, и кончая комсомольскими боссами районного масштаба, старались ему соответствовать. Еще десять лет оставалось до песни Цоя «мы ждем перемен» - и ни в какие перемены еще не верилось, как не верилось и в пустословные кумачовые лозунги. И все-таки - зеленая травка потихоньку пробивала пыльный асфальт набившей оскомину социалистической действительности. На Таганке играли Брехта, и Высоцкий хрипел сорванным голосом под семиструнную гитару. В Питере волосатые ребята с гитарами решили основать рок-клуб - они как будто не замечали, в какой стране живут. Московские интеллигенты взахлеб читали самиздатовских Зиновьева и Солженицына. Но даже самый радикально настроенный диссидент 76-го года разлива рассмеялся бы в лицо тому, кто пообещал бы ему полный развал цитадели коммунизма уже при жизни его поколения. В общем, как-то странно все было, нелюбимо и постыло - но казалось незыблемым.

Ясное дело, Антона эти вопросы не сильно волновали. У него были проблемы поважнее - ему предстояло учиться в этой самой 1-й физико-математической, и никакой радости от очередной смены обстановки он не испытывал...

ЧИТАТЬ

ПРО КОТОВ

Эссе
06.08.2009

Про котов написаны тысячи книг. Причем примерно три четверти из них написаны людьми, которые вообще не разбираются в котах. Вообще, людей, которые хорошо разбираются в котах, гораздо меньше, чем котов, которые хорошо разбираются в людях. Это неудивительно – люди вообще очень мало что умеют делать хорошо, хотя вечно хватаются делать все, что ни попадя. Коты же, наоборот, все, что делают – умеют делать хорошо, даже, можно сказать, идеально. Неудивительно, что при этом они стараются вообще ничего не делать, тем более, что именно это они умеют делать лучше всего.

ЧИТАТЬ

ОТКРЫТИЕ ПЛОСКОСТИ

Об уровнях восприятия художественной фотографии
Статья для тех, кому интересна не-массовая и не-коммерческая фотография
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 13.01.2008

...Цель этой статьи - не столько обрисовать основные возможные подходы к пониманию художественной фотографии, сколько показать, что за теми уровнями понимания фотографии, который формирует новая массовая фото-среда, - существуют иные, ничего общего с ними не имеющие, практически полностью скрытые от зрителя агрессивным напором Массы, но необходимые для полноценного восприятия художественной фотографии уровни.

Соответственно, статья эта предназначена далеко не для каждого читателя: она не нужна тем, кто уже умеет плавать, и бесполезна для тех, кто вообще не хочет плыть. Она - для тех, кто мог бы научиться плавать, но еще не знает, что это возможно...

ЧИТАТЬ

ОБ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ

«Римский амфитеатр» Анри Картье-Брессона
Опубликовано: 19.10.2009.

Дополнительная иллюстрация к серии опубликованных ранее статей.

Вот фотография, которую Анри Картье-Брессон (Henri Cartier-Bresson; 1908 - 2004) снял в 1933 году в Испании... На ней мы видим - ну то есть, конечно, каждый видит свое, но большинство зрителей все же увидят - голову человека в фуражке, в очках, скосившего глаза на крохотную человеческую фигурку, замершую между двумя сжимающими ее конструкциями. Человечку никуда не деться – он зажат не только между стенками, холодный пристальный взгляд держит его, как в прицеле, и не отпускает, лишая его воли. Может быть, это символ диктатуры? Но гражданская война начнется еще только через три года, до диктатуры Франко еще шесть лет, да и портретно этот человек не похож на каудильо… Но ощущение несвободы и тревоги остается. Откуда оно? Какими средствами достигнут этот эффект?

ЧИТАТЬ

ТРЕТЬЕ ИЗМЕРЕНИЕ: ОБЪЕМ И ПЕРСПЕКТИВА

об эффектах перспективы и двойной природе фотографии
Опубликовано: Фото-Журнал ХЭ, 25.01.2010

Продолжение серии опубликованных ранее статей.

Эта статья посвящена уникальному свойству плоских изображений, в равной мере присущему фотографиям и живописным полотнам – их способности быть одновременно сущностью и окном в иную сущность, пребывать одновременно в двух пространствах - двумерном и изображенном трехмерном, характеризующемся наличием глубины.

ЧИТАТЬ

У ВОКЗАЛА СЕН-ЛАЗАР, ИЛИ ВЕСЬ ЭТОТ СТРИТ

Об истоках, принципах, и тенденциях развития стрит-фотографии
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 22.04.2009.
Статья заняла 1-е место в Конкурсе статей о фотографии Фотожурнала ХЭ.

Не существует более массового «искусства», чем фотография, и в то же время нет искусства, более далекого от масс. Имена художников, скульпторов, кинорежиссеров известны современному «человеку культурному» хотя бы понаслышке, с их произведениями он знаком, пусть и поверхностно – а сколько «культурных» людей в мире знают имя, например, фотографа Альфреда Стиглица? Наверное, даже не каждый тысячный – хотя роль Стиглица в фотографии вряд ли менее велика, чем роль Эйзенштейна в кино. Шанс прорваться к современному широкому зрителю имеет лишь фотография, замешанная либо на причастности к гламурному бомонду, либо на породистой студийной эротике, либо на репортажном шоке – причем и то, и другое, и третье должно иметь обязательный привкус таинственно-томного слова «биеннале». А это оставляет за бортом именно ту фотографию, которую автору хочется в ущерб всем вышеперечисленным ремеслам назвать «художественной». Назвать субъективно, в соответствии с личными пристрастиями – но все же попробовать обосновать свою точку зрения.

И хоть немного, но рассказать об этой фотографии. О ее истории и пред-истории; о том, как и почему формировались ее язык, принципы, и системы ценностей; о том, какие закономерности угадываются в ее развитии сегодня; в конце концов, дать некие основы знаний, необходимых для ее понимания.

ЧИТАТЬ

ИДЕИ МОДЕРНИЗМА В ФОТОГРАФИИ

Cлово в защиту субъективизма
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 08.10.2009.

Новизна современной художественной непостановочной фотографии наиболее заметно проявляется в двух течениях, обычно обозначаемых, как «новый пикториализм» и «субъективизм» (к последнему направлению, особенно характерному для современной стрит-фотографии, как правило, относят все, что не вписывается ни в рамки пикториализма, ни в каноны адамсовской straight photography). Оба они подвергаются постоянной критике со стороны искусствоведов за отход от реальности, и, как следствие - за «нефотографичность», то есть утерю самой сущности фотографии.

Кроме того, эти течения не часто встречают понимание у широкого зрителя. Внешняя красивость и мистическая направленность нового пикториализма еще находят отклик у романтически настроенной части аудитории. Но такие свойственные «субъективистской» фотографии приемы, как нерезкость, зернистость, шевеленка, намеренный дисбаланс композиции, да и вообще пренебрежение «значимыми» объектами в пользу «фотографического мусора» - являются постоянной мишенью насмешек. И не секрет, что не только неискушенная публика, но и многие профессиональные фотографы твердо уверены в том, что единственной причиной появления на свет «субъективистских концептуальных шедевров» является неумение их авторов фотографировать «красиво», и при этом «как в жизни».

ЧИТАТЬ

КОМУ НУЖНА ЭТА ПЛЕНКА

Ответ на ЧаВо, то есть Часто задаваемый Вопрос
Опубликовано: 26.11.2009

Эта статья - о том, почему и в наше время, и в обозримом будущем пленка в определенных фотографических жанрах и ситуациях может оказаться предпочтительнее «цифры». В первую очередь это относится к жанровой уличной, и, в какой-то мере, - к пейзажной съемке. Существенно меньшее отношение все сказанное далее имеет к студийной фотографии - поскольку у студийных фотографов, как правило, нет недостатка в возможностях создать оптимальные условия для съемки как на пленку, так и на цифру; что же касается журналистов и репортажников - диктуемые удобством и оперативностью преимущества цифры для их профессий очевидны и не обсуждаются. Кроме перечисления объективных причин, способных повлиять на выбор в пользу пленки, я хотел бы сказать несколько слов и о факторах субъективных - может быть, кому-то будет интересно и это.

Таким образом, в тексте излагаются соображения, которые сторонникам цифровой фотографии могут показаться не только еретическими, но неуместными и неприличными, как любая попытка извлечь на свет Божий вопрос, который давно уже решен ко всеобщему удовольствию, и благополучно забыт...

ЧИТАТЬ

ФОТОШОП ДЛЯ «ЩАДЯЩЕЙ» КОРРЕКЦИИ ФОТОСНИМКОВ

Опубликовано: Короткая инструкция по коррекции фотографии в графическом редакторе
"Фотожурнал ХЭ", 16.09.2008

Вообще говоря, приукрашивание фотографий с помощью графических редакторов есть несомненное зло. Но приукрашивание и коррекция - это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Границу между ними очень приблизительно можно определить так: коррекция - это исправление технических ошибок фотографа и обусловленных техникой дефектов снимка без привнесения в снимок новых элементов и без изменения соотношений между ними. Коррекция - это то, что делает фотограф в "темной комнате", вытягивая недосвеченные снимки, исправляя контраст и т.п. - до тех пор, пока он не начинает увлекаться маскированием отдельных участков фотографии, наложением снимков, и прочими фокусами. Мы в этой статье будем исходить из положения о том, что мастерство фотографа в технике обработки фотографии лучше всего проявляется, когда обработка не заметна вообще - но создается ощущение, что фотография и не требовала обработки.

Иначе говоря, мы примем на вооружение следующий принцип: Обработка не должна привносить в снимок ничего такого, чего в нем изначально не было - но должна раскрывать то, что в снимке уже содержалось с самого начала.

ЧИТАТЬ

СПРАВОЧНИК-ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ОШИБКАМ НАЧИНАЮЩЕГО ФОТОГРАФА

Статья для тех, кто зачем-то решил публиковать свои фотографии в Сети
Опубликовано: Здесь, 18.04.2006
"Фотожурнал ХЭ", 20.08.2007

Автору несколько стыдно за эту написанную в 2006 г. статью. В сущности, в тот момент автор не имел ни малейшего представления о том, что такое композиция (путая ее, как и подавляющее большинство фотолюбителей, с компоновкой), и еще меньше представления - о том, что такое художественная фотография. Этим вопросам (в теперешнем понимании автора) посвящена статья Открытие Плоскости, прочитать которую будет интересно тем, кому хочется вырваться за фото-сайтовский уровень восприятия...

И несмотря на то, что по отношению к художественной фотографии критика типа «завален горизонт - провалены тени - пересвечено небо - шумно - нерезко» чаще всего выглядит смешно и даже нелепо, - автор надеется, что изложенный здесь фактический материал в полной мере сохранит свою практическую ценность для начинающих фотографов.

ЧИТАТЬ

О КРИТИКЕ, КРИТИКАХ, И ОБ ОТНОШЕНИИ К КРИТИКЕ

Для завсегдатаев фотосайтов - простые тексты об очевидном, короткие, как мысли у Буратино.
Классификация фотографов по отношению к критике.
Опубликовано: Фотожурнале ХЭ, 25.06.2008

Чтобы разбираться в фотографии - отнюдь не надо быть фотографом, так же, как не надо быть виноделом, чтобы разбираться в винах. В винах разбираются не виноделы, а гурманы и дегустаторы.

Или, как говорят на востоке - для того, чтобы утверждать, что у бабуина красный зад, не требуется предъявлять свой...

ЧИТАТЬ

ЗАПИСКИ ДИЛЕТАНТА

Рассказ-шутка об эволюции (по Дарвину) начинающего фотографа-любителя
Опубликовано: Фотожурнал ХЭ, 16.11.2007

Наконец-то! Мне подарили фотоаппарат. То есть, я его сам долго выбирал в Интернете, а потом еще дольше объяснял семейству, что именно оно мне хочет подарить… Подарили, и не перепутали ничего - классный, маленький, помещается в карман. Четыре мегапикселя - не шутка. И даже видео снимает. Начинаю процесс самосовершенствования себя, как фотографа - иду фотографировать кота.

Кот - гад. Как только видит фотик - прячет морду в лапы. Вспышка ему не нравится, понимаете ли… А что я могу сделать? Отключить ее, что ли? Так это инструкцию надо читать. Не дождетесь. Буду лучше его из-за угла снимать, неожиданно. Нет, ну подумать только - вчера битых полчаса его просил - Вася, ну мяукни! Ну раскрой свою пасть для запечатления момента! Тут же замолчал, саботажник, и полчаса молчал. Нагло глядя мне в линзу.

Ну все, фиг тебе сыр пармезан по вечерам. Да и сколько можно тренироваться на кошках. Пора постепенно расширять круг творческих интересов.

ЧИТАТЬ

ФОТО ДНЯ

Универсальный сценарий дискуссии на крупном фото-ресурсе
Опубликовано: 10.03.2009

Зритель: Это море так волнительно! Автор, Вы счастливый человек - Вы не только увидели Красоту, но и запечатлели ее через фотоаппарат и фотошоп в своем Сердце!

Гуру: Ну вот, я тут походил, посмотрел, что пишут... читал комментарии, много думал - как с молодежью поделиться нажитым опытом, как передать, так сказать, свое умение... Вот автор - он увидел это дело и сфотографировал на свой фотоаппарат, он хотел свои чувства и мечты передать нам, зрителям, поделиться тем светлым, что у него родилось от этого моря и неба... Он, автор, еще неопытный, поэтому он свои чувства довложил фотошопом - ну и что же, если у него не все получилось? Вот пройдут годы, наберет автор опыту в фотошопе столько, сколько у меня - и тогда и не будет так заметно, что небо здесь приклеено с другой карточки...

ЧИТАТЬ

ФОТО-ЦИТАТНИК

Сборник забавных цитат с фото-сайтов.

• Ваша Трава не Идёт не в Какое Сравние с Моей!
• Глубина Резкости Маленькая за Счёт Короткой Выдержки!
• Это известные факты, что цвета не существует в природе, только в голове.
• Это фото - как теща. Имеет право на существование. Но не нравится.
• Нет эмоциональности ни в фигурах, ни в в лицах. Скорее миг отчаянья.
• А Серость, Пятна и Линии-это не Фотография, а Сплошной Блюр... и Брак!
• Давайте проясним ситуацию: я ничего против не имею против сисек.
• Ему предлагают задуматься - это сформировавшемуся нормальному человеку!

ЧИТАТЬ

Все материалы сайта защищены «Законом Российской Федерации об авторском праве и смежных правах». Запрещено полное или частичное копирование материалов без согласия автора и правообладателей. Незаконное использование материалов влечет за собой административную либо уголовную ответственность [Ст.49]. При согласованном использовании материалов сайта обязательна активная ссылка на источник и указание авторства.

Дизайн сайта: Антон Вершовский, 1998-2009