01 июля. А вот какие порядочки процветают по соседству, в Великобритании. Мой знакомый, русский математик, закончил аспирантуру в Англии. Ему осталось положенный срок "выдержать" диссертацию, оформить бумаги, собрать ученый совет и защититься. Платить стипендию англичане ему перестали, но тем временем его, не дожидаясь защиты (зная его репутацию блестящего ученого) пригласил на временную позицию один из немецких университетов - его оформили на работу и сняли ему квартиру, и он собрался ехать в Германию. Кроме того, он организовал секцию конференции в Копенгагене и в июле должен был ехать в Данию. Но перед выездом из Англии он позвонил в английское министерство иностранных дел и спросил, сколько времени займет продление английской визы. Ему ответили - две недели, и он послал им паспорт на продление.
Теперь он сидит в Англии "невыездным" - что бы ни случилось, из страны его не выпустят. В Англии денег ему не платят, в Германии горит квартира и работа, в Дании - конференция. Декан и ректор его университета, несмотря на запрет, послали в министерство по письму о том, какой он хороший, и эти письма уже были проигнорированы. Но университетское начальство приняло его историю близко к сердцу и ректор университета уже выступил с речью по этому поводу в английском парламенте. Вот так попал человек. И правильно, нечего по заграницам шастать.
Историко-географическая справка: Англия - небольшое островное государство, бывшая датская колония. Со времен датского господства в Англии остались бело-красный флаг и датский климат, еще более датский, чем в самой Дании.
В Дании бюрократия работает совсем по-другому. Обычно звонок из университета в датский МИД или любое другое министерство автоматически улаживает такого рода проблемы - как только администратору университета удается пробиться через министерские телефонные линии. А если вы подали документы на продление визы, и вам вдруг срочно нужен ваш паспорт - достаточно позвонить по телефону, и паспорт вам пришлют по почте. По этому же телефону можно узнать, в каком состоянии рассмотрение вашего дела. Правда, в этом особого смысла нет - с вероятностью девять из десяти любое дело здесь находится в состоянии неторопливого лежания в очереди на неторопливое рассмотрение.
В воскресенье закончился чемпионат мира по футболу - Бразилия выиграла у Германии. В Дании это стало поводом для национального празднества с гулянием толпами по улицам из забегаловки в забегаловку, размахиванием бразильскими флагами (никогда не думал, что в Орхусе есть столько бразильских флагов), песнями и объятиями. Как я понял из высказываний моих коллег-датчан на работе, на победу бразильцев подавляющему большинству из них по большому счету было наплевать; а вот на то, что дорогим соседям, наконец, навешали - вот на это им не наплевать было, это вполне тянуло на компенсацию всех датских обид в этом чемпионате.
02 июля. Погода окончательно перешла грань между плохой и мерзкой. В воздухе пахнет осенью, дует холодный резкий ветер, идет дождь, температура - градусов 15-17. В магазинах летние шмотки уже висят с 50% уценкой, и их никто не покупает.
О кабаках, детских садах и полиции.
07 июля. По вполне понятным причинам походы по выходным на пляж стали неактуальны, и их пришлось заменить походами по кабакам - конечно, не по дорогим ресторанам, а по маленьким кафе и барам. В таких забегаловках, которых в Орхусе полно на каждом углу, обычно вместо дорогого разливного подают относительно дешевое пиво в бутылках и иногда играет живая музыка - джаз или рок.
Первые замкнуты и положительны, они не пьют, мало курят, не разговаривают на нерабочие темы и довольно редко смеются.
Вторые дымят, как паровозы и пьют, как лошади, они общительны и открыты - даже, кажется, слишком. А ведь если присмотреться, это одни и те же лица! Просто музыка и эль оказывают на викингов такое вот воздействие.
В датском ночном кабаке к новому человеку наверняка подсядут завсегдатаи и развлекут его беседой - абсолютно без расчета на дармовое пиво, просто из интереса. А когда вы соберетесь уходить, ваши новые знакомые - датчане и датчанки - будут долго с вами обниматься и шлепать вас по спине своими здоровенными лапами. А еще и запросто могут увязаться вслед за вами, настаивая на продолжении банкета.
Вчера ночью мы так ходили из одной забегаловки в другую, по дороге обрастая все новыми и новыми попутчиками - датчанами, пока не оказалось, что наша разбухшая компания ни в одном переполненном дешевом кабаке не помещается, и нам пришлось идти в какое-то почти приличное место, откуда нас выкинули в два часа ночи - время, когда в Орхусе закрывается большинство кафе и ресторанов.
А еще датских кабаках можно встретить гренландцев-эскимосов. Они обычно ходят пить пиво компаниями человек по шесть, смущенно хихикая, покачиваясь и задевая за столы. Одеты они в неимоверно яркие тряпки с узорами, их мужчины всегда пьяны до состояния непрерывного изумления, а женщины - до состояния неиссякаемой лучистой любви ко всему человечеству, особенно к его мужской части. Обожают обниматься и целоваться со всеми, кто не успел увернуться. Как у всех индейцев и эскимосов, у них серьезные проблемы с алкоголем - организм не имеет натуральных средств защиты.
08 июля. Из Интернет-новостей Санкт-Петербурга: "…депутатами Законодательного собрания Санкт-Петербурга подготовлен проект решения "Об обращении депутатов Законодательного собрания Санкт-Петербурга к депутатам Законодательного собрания Ленинградской области"...
09 июля. Датский детский сад на прогулке: четверо-пятеро воспитателей (мужчины и женщины), и за каждого держится двое-трое ребятенков.
10 июля. Случилась со мной полтора года назад по незнанию туземных обычаев такая история - в 2 часа ночи меня заперли на вокзале. Там последний поезд отходит - и все, вокзал запирают. А я этого не знал. Я проводил человека и с платформы поднялся в зал на лифте - видимо, пока поднимался, все двери и запечатали. Подхожу к двери на улицу - заперто. Снаружи праздник, люди гуляют, смотрят на меня сквозь стеклянные двери и смеются радостно. А я как обезьян в клетке прыгаю.
Попрыгал, подергал все двери и назад к лифту - а он, собака, тоже отключен. И никого во всем здании. И туалет, понятное дело, заперт. Хоть бы пара ментов с пулеметами бродила, как у нас - так ведь нет. Что делать - непонятно, но что-то делать надо, а то иначе, чувствую, рано или поздно я орхусскую вокзальную красоту описаю. Куда в Дании звонят в таких случаях, я понятия не имею, поэтому звоню 911 и говорю - меня тут на вокзале заперли! А меня в ответ спрашивают - а вы из какого города звоните?
Я от такого вопроса совсем обалдел, потом вспомнил, что по мобильному телефону звоню. Вроде, говорю, из Орхуса. Хорошо, говорят, соединяем с орхусской полицией. Соединили. Заспанный полицейский поднял трубку, врубился, в чем дело, сейчас, говорит, сторожу вокзальному домой позвоним, если он не спит, то придет и откроет. А если спит? А если спит, то тоже откроет, но в 6 утра. Ну, думаю, дела. За окном по-прежнему праздник, народные гуляния и прочее.
Совсем расстроился, залег спать на скамейку, и только глаза закрыл - за плечо трясут. Сторож все-таки пришел... Как, говорит, ты тут оказался, я же все проверил? Объяснил я ему, что я в это время в лифте ехал (за то время, пока датский лифт с первого этажа на второй едет, нормальный человек может, не торопясь, пешком на пятый этаж подняться), он посмеялся и выпустил меня. Без единого худого слова за то, что я его с кровати в пол-третьего ночи поднял... кстати, счастье мое, что все датские сторожа по-английски разговаривают лучше, чем советские профессора.
А мой орхусский друг-музыкант Дима рассказывал мне, как он общался с русскими моряками (в Орхус часто приходят русские корабли) и дообщался до того, что при вполне еще вменяемой голове ноги его держать отказались абсолютно, и отказались брать все таксисты - он упал как раз на центральной стоянке такси. Таксисты пытались было его уговорить собрать силу воли в кулак и идти домой, но быстро устали и вызвали полицию.
Полицейские приехали, усадили его в машину, выяснили, что название своей улицы он вспомнить не может, но может показать дорогу, привезли домой, подняли по лестнице на пятый этаж и ушли только после того, как передали его с рук на руки его подруге, убедившись тем самым, что это действительно его улица, дом, подъезд и квартира. На этом история и закончилась - ни штрафов, ни квитанций, вполне нормальная бесплатная услуга, так что если ноги не идут, а на такси тратиться не хочется - вызывайте полицию.
13 июля. Дания не особенно знаменита своей тяжелой промышленностью - она не производит ни самолетов, ни автомобилей, так что в этой стране все машины - иномарки. Сельскохозяйственная в прошлом страна, в послевоенные годы она ограничила ассортимент сельхозрастительности рапсом и рождественскими елками - все остальное, по мнению датчан, требует слишком многих забот и хлопот. Вот мясомолочные продукты они еще производят... и то не столько они, сколько датские коровы. В стране есть две крупных индустриальных компании - концерн "Лего", производящий детские конструкторы, и не так давно объединившийся пивной супергигант "Карлсберг - Туборг". Есть одна большая транспортная компания "Маерск". Есть вроде, впрочем, кораблестроительная индустрия. И вроде бы все! Ни вольво, ни фольксвагенов, ни мерседесов... Многие попадающие в Данию иностранцы первое время пытаются понять, ну почему при всем этом эта страна так по-свински хорошо живет. А потом все равно сдаются. Мое предположение - Дания живет за счет так называемого датского дизайна.
Датский дизайн характеризуется следующими свойствами:
Примеры датского дизайна:
- Футляр для кредитной карточки. Сделан из сложенной вдвое полоски обработанной наждачкой нержавеющей стали.
Цена - 120 крон (16 долларов).
- Штопор простой стальной с алюминиевой дутой ручкой и портретами двух (!) своих дизайнеров-создателей на коробке.
Цена - 300 крон (40 долларов).
- Доска для хранения винных бутылок. Вертикальная квадратная доска из некрашеного дерева размерами примерно 40 х 40 х 8 см с десятком круглых дырок, куда бутылки должны втыкаться горлышками, чтобы храниться в горизонтальном положении.
Цена - 996 крон (133 доллара).
Список можно продолжать, хотя я подозреваю, что настоящие полномасштабные образцы датского дизайна можно найти в тех магазинах, куда я простые сотрудники университета обычно не заходят.
Цена предметов датского дизайна настолько высока (еще бы - ведь это результат датского труда!), что если бы Дания экспортировала их - одним этим можно было бы объяснить высокий уровень жизни в стране. Но Дания их не экспортирует и иностранцы их не покупают, потому что они совершенно неспособны понять, что хорошего в этих кусках стали и дерева, предлагаемых по цене в сотню-другую раз выше себестоимости. Так что покупают его только датчане... и дарят друг другу. Пробовали иностранцам дарить, но те обижаются и скоропостижно уезжают, оставляя подарки в гостиницах.
16 июля. Кроме датского дизайна, у датчан есть датский патриотизм. Датчане совершенно непоколебимо уверены, что они - самая лучшая нация в мире. Аргументы, которыми подкрепляется это убеждение, туманны и не очень понятны иностранцам. Ну, например, один из них - то, что иностранцу очень трудно научиться понимать датский язык, в котором нет ни одного ясного звука, а есть только невнятное рычание. Так вот, если датчанину сказать, что датский язык очень трудный, он тут же расцветает и начинает невероятно этим гордиться и говорить что да, очень трудный, и не надо пытаться, все равно не получится, и незачем - все равно мы, датчане, специально для вас все по-английски говорим (на эту тему, правда, есть разные точки зрения. Англичане, например, ехидно называют английский язык, на котором говорят датчане, "Danglish"). Еще одна причина для гордости - происхождение от викингов. Еще одна - Ханс-Христиан Андерсен. И еще одна - загадочное превращение Дании в течение ста последних лет из самой отсталой в Европе сельскохозяйственной страны в самую благополучную. "Мы трудились изо всех сил" - говорят датчане, имея в виду, что трудились их отцы, деды и прадеды. Им, дедам, правда, тоже повезло - войны и прочие катаклизмы не затронули Данию так, как другие европейские страны.
Патриотизм, конечно, не делает датчан националистами. Вот разве что они терпеть не могут немцев - по понятным историческим причинам; норвежцев и шведов за то, что те, хоть и скандинавы, но не считают датскую нацию лучшей в мире; итальянцев, испанцев и вообще южан - за суетливость.
Почему-то хуже всего они относятся к французам, почему - совершенно непонятно (ну разве что из-за французского мужа королевы?). Самый лучший способ смертельно оскорбить датчанина - сказать, что французский язык звучит красивее датского (хотя на свете очень мало языков, которые НЕ звучат красивее датского). Или что какие-то отдельные французские песни звучат лучше датских (хотя на свете очень мало песен, которые, и т.д.)
Уровень датского незнания зарубежной культуры - той же французской, к примеру, - просто ошеломляет. Ни один из моих датских коллег не знает имен ни Сент-Экзюпери, ни Пиаф, ни Азнавура и так далее - или не признается, что знает. Никто не слышал ни про "Маленького принца", ни даже про "Трех мушкетеров" - а вот приезжавший к нам на практику студент-француз Оливье, выросший в альпийской деревушке, "Маленького принца" знал наизусть! Хотя что там французские книжки, никто из моих датских коллег про Карлсона, который живет на крыше, не слышал - видимо, потому, что Карлсон был шведом.
К евреям датчане никак не относятся, потому что в Дании их почти нет. Когда-то во время гитлеровской оккупации датчане спасли от концлагерей практически всех живших в Дании евреев, числом около шести тысяч, в течение буквально нескольких дней переправив их в Швецию. Таким образом они совершили один из своих известнейших подвигов, сделали большое доброе дело, утерли нос немцам и одновременно очень надолго решили в своей стране еврейский вопрос. А заодно, как без малейшего смущения сказал мне один потомок участников тех событий, они еще и умудрились хорошо заработать на этой операции.
Как датчане относятся к русским, я точно не знаю, потому что мне они не говорят. По-моему, терпеть не могут :-) Для очень небольшой части датчан Россия была коммунистическим монстром, а чаяния большей части датчан Россия когда-то обманула, свернув с пути строительства социализма. Зато датчане читают и чтят Достоевского. А больше они вообще никого не читают.
Кроме того, жители Ютландии (полуостров, на котором расположена большая часть Дании) терпеть не могут жителей Зеландии (остров, на котором расположен Копенгаген), и наоборот. Самый мягкий отзыв, который я слышал от орхусских датчан о жителях Копенгагена, был "arrogant ignorant bastards" (надутые невежественные мерзавцы) Жители Копенгагена, в свою очередь, считают жителей Орхуса, мягко говоря, недалекими людьми, и рассказывают про них анекдоты, как про чукчей.
Естественно, жители восточного побережья Ютландии, где стоит Орхус, не любят жителей западного побережья той же Ютландии, потому что у тех и диалект дурацкий, и привычки. И так далее.
Все эти очаровательные ксенофобские эмоции (полный аналог чувств жителя любой маленькой деревни к жителям соседней деревни), конечно, существуют в основном в теоретической системе датских ценностей и на практике проявляются очень мало и редко. Что бы там ни было, датчане все равно очень милый народ. Немножко варварский, немножко грубоватый, но неизменно доброжелательный к чужакам любого цвета.
20 июля. Познакомился (никак было не увернуться) с интересным персонажем. Датский профессионал Ян Эрик Йенсен, обаятельнейший человек и профессиональный попрошайка, здоровенный хорошо ухоженный викинг с завитыми блондинистыми кудрями под увешанной десятком значков фуражкой, зарабатывающий несколько тысяч крон в день, свободно говорящий на любые темы на всех европейских языках и способный за две минуты вытянуть по меньшей мере 50 крон из самого неотзывчивого прохожего. Из меня он ничего не вытягивал, потому что нас представил друг другу музыкант Дима.
Напротив, Ян Эрик угостил нас выпивкой, рассказал несколько бородатых анекдотов про Брежнева, привезенных им в 1979 году из Москвы, где он пытался в течение полугода работать по специальности, то есть попрошайничать; выдал десяток фраз по-русски; а затем поведал мне о насущных проблемах квантовой механики, цитируя по ходу дела Нильса Бора, Эйнштейна и Дирака. Вот так он и зарабатывает - всегда находит, что кому рассказать.
21 июля. Сегодня всю ночь мне снился кошмарный сон: как будто возвращаюсь я домой в Петербург, а там меня первым делом ловят и отвозят в датское консульство, сдавать обязательный экзамен по датскому языку.
30 июля. А сегодня в университетской столовой меня подстерег еще один кошмар - несвежий свиной шницель, прикрытый (чтобы хоть как-то закамуфлировать оригинальные вкус и запах) сверху лимончиком и куском бурно пахнущей мокрой соленой селедки (бррр!!!). А выбора не было, пришлось наслаждаться этим шедевром датской кулинарной мысли. Хорошо, что кулинарные изыски - вещь, в Дании не частая. К ним местные повара прибегают, только если продукт уже совершенно безнадежно испорчен; а чаще всего этот продукт не испорчен и испортиться вообще не может, потому что несъедобен от рождения.
Датское национальное блюдо, которое можно найти на почетном месте в любой день в любой столовой - сомнительного вида холодные полузасохшие котлеты, которые гордо называются "frikadeller" и подаются всегда с моченой покрашенной в свекольный цвет капустой (датчане утверждают, что это такой сорт - красная капуста, но я им не верю) и таким же подозрительным паштетом. Все это положено употреблять в виде бутербродов, на большом куске хлеба. Французы и итальянцы, увидев эту красоту, начинают мелко стучать зубами и проситься домой, а на датчан после этого глядят с суеверным ужасом.
Оно конечно, университетская столовая - не совсем то место, по которому можно судить о национальной кухне. Но я лично знаю человека, который не далее как неделю назад был на приеме у лорда-мэра Копенгагена. И там подавались "frikadeller" с красной капустой и паштетом!!!
В городе Орхусе невероятное количество ресторанов и забегаловок. Они здесь просто на каждом углу. Мексиканские, французские, итальянские, китайские, японские... а датских нету. То есть датчане мне говорили, что такой ресторан или рестораны вроде есть где-то в пригородах, но они безумно дороги. И наверняка там тоже подаются "frikadeller". А если вы просто понаблюдаете, что датчане обычно едят, вы обнаружите, что кроме фрикаделек, у них есть еще три национальных блюда: пицца, паста (макароны), и лазанья...
Эпилог.
01 августа 2002. Что-то я перебрал с ехидными замечаниями. Это, понятное дело, любя… Хорошая страна Дания, но пора собираться. Мне будет не хватать орхусских улиц, музыки и дыма уютных забегаловок, застенчивых улыбок длинных белобрысых датчанок, запаха моря и дождя... Не прощаюсь - еще увидимся, как говорят датчане - "Ve ses!"
Farvel, или пока-пока!
A.V.
P.S.
08 декабря 2002. Ну вот - увиделись! Опять приехал в Орхус, на этот раз - ненадолго, всего на месяц. За это время Россия успела поссориться с Данией. Однако особых изменений это событие в датскую жизнь не внесло. По большому счету датчанам на всех наплевать, и на нас тоже. Живут беззаботно, как дети, и заняты исключительно подготовкой к Рождеству. Даже обидно, ну с чего это у людей такая уверенность в завтрашнем дне? Когда-то у нас она тоже была, хотя и сопровождалась неясным ощущением, что с сегодняшним днем зато чего-то не то творится.
Из Питера я уезжал в снег и холод, но к здешней погоде оказался все равно не готов. Вроде бы не холодно - не ниже нуля. Но ледяной, не стихающий ни на минуту ветер с додждем и снежинками проникает под любую одежду, забирается в легкие... бррр!!! Уже две недели я не видел солнца. Похоже, его здесь вообще не бывает. Датчане этого не замечают вообще, а я хожу придавленный бесконечной серой тучей.
P.P.S. Если кому-то показалось, что я где-то что-то преувеличил и приукрасил в описании датских нравов, кухни и погоды - так нет, отнюдь, скорее, приуменьшил… В подтверждение сошлюсь на замечательную книжку "Эти странные датчане" (Хелен Дирби, Стивен Харрис, Томас Гользен - М., Эгмонт Россия Лтд, 2002), написанную тремя англичанами. Авторы этой книжки (жалко, что я ее не мог прочитать до своего отъезда в Данию - она тогда еще не была написана!) к изучению вопроса подошли гораздо серьезнее чем я, настолько серьезно, что обзавелись датскими супругами. Вот несколько цитат из этой книжки:
"Датчане смотрят на окружающий мир с уверенностью, что они если и не создали совершенное общество, то, по крайней мере, подошли к нему ближе, чем прочие народы…"
"Они даже аплодируют в унисон… Существуют десять заповедей, таких как "Ты не должен думать, будто что-то собой представляешь", "Ты не должен обманываться, будто ты лучше всех нас" и "Ты не должен полагать, что можешь нас чему-нибудь научить""
"Перед богатыми датчанами стоит серьезная проблема: как избавиться от денег общественно-приемлемым путем… Считается неприличным роскошествовать, приобретать блага сверх того, чем вас обеспечивает государство и вообще как-либо выделяться из толпы…"
"Они не привыкли попусту извиняться… Слова "пожалуйста" просто не существует в датском языке… Стеснительность им не свойственна"
"Датчане редко придерживают дверь перед тем, кто входит следом, водители почти никогда не дают другим водителям пристроиться за ними. Они рассуждают следующим образом: "Если бы они в самом деле хотели быть там, где я сейчас, им следовало сегодня выбраться из постели хоть на несколько секунд пораньше""
"Алкоголь дорог. Самые излюбленные напитки - это snaps, который делается в основном из картошки, или варево под названием "Gammel Dansk" ("Старое датское")... Тот факт, что вкус у него как у микстуры от кашля, укрепляет в мысли, что оно полезно для здоровья"
"Во время праздника пива разрешается любое дебоширство. Более того, если на вечеринке вы не допускаете никаких вольностей, вас, чего доброго, обвинят в попытке испортить людям настроение"
"Есть один обычай, ставший для датчан очень важным. Это Julefrokost, рождественский обед на рабочем месте… Один молоденький сварщик был просто сражен видом шестисот рабочих судостроительной верфи, которые бродили голыми, рыдали, дрались и плясали на столах в три часа дня…"
"Датское чувство юмора терпит большой урон оттого, что датчане все понимают буквально... и от их привычки к конформизму"
"Правильно передать особенности устного датского языка в транскрипции практически невозможно… есть такие гласные, которые требуют, чтобы во время их произнесения говорящий издавал звуки, недопустимые в приличном обществе любой цивилизованной страны..."
"…Все блюда следует съедать в правильном порядке: сперва идет маринованная селедка, за ней копченая селедка и селедка в соусе карри, и все это на ржаном хлебе."
Пример датского юмора: "- Вы любите устрицы? - Да, с красной капустой. - Я спросил: "Вы любите устрицы?" -Да, с красной капустой"*
________________________
* Хелен Дирби, Стивен Харрис, Томас Гользен. Эти странные датчане - М., Эгмонт Россия Лтд, 2002
ПЕРЕЙТИ К ЧАСТИ
