ЧАСТЬ

О солидарности и бюрократии.

1 мая. Утро началось с того, что у меня со страшным скрежетом сдох вентилятор в компьютере, и компьютер перестал запускаться. Я пошел в компьютерный отдел и обнаружил, что во всем институте сегодня нет ни одного рабочего и ни одного инженера, то есть они вдруг все вспомнили об идеях рабочей солидарности. А вчера никто из них и словом о своих планах на сегодня не обмолвился... Однако на первомайских митингах на улицах их тоже, похоже, нет, сидят себе дома и тянут пивко из горлышка, по здешней традиции. Или во двориках своих копаются. Митинг с демонстрацией в Орхусе, однако, тоже состоялись, я потом в газете фото видел - все довольные такие, с красными флагами.

1 Мая в Орхусе (фото из газеты)

Вчерая встал в 4:30 для того, чтобы смотаться на полчаса в Копенгаген, в русское посольство. Порядки у нас изумительны, как всегда - мне нужно было провести семь часов в поезде и потратить 80 долларов на билеты ради заверения моей подписи на бумажке, гласящей, что я не против того, чтобы мой же ребенок приехал в гости ко мне же в Россию. При этом посольство работает только с 10 до 12 дня, и одинаково эффективно закрыто и в датские, и в российские, и в советские праздники.

Мда... У европейцев вот такого, во-первых, не бывает, а во-вторых, если что, они посылают свою бумажку, или паспорт, или что там нужно, по почте и через 2 дня получают его обратно со всем, что нужно. А меня в нашем консульстве ещё и вежливо обхамили вчера по телефону. Как-то я от этого отвык было - а теперь снова придется привыкать. Впрочем, говорят, что фразы типа "что вы мне по телефону вопросы задаете, вам что, приехать сложно из вашего Орхуса?" для наших посольских работников являются нормой.

Еще один датский мост

Мне как-то один датчанин (Клаус Мёльмер, очень молодой, но уже довольно известный физик-теоретик) объяснял, что датская бюрократическая система отличается тем, что любой сотрудник офиса имеет право подписи. Это значит, что никому не надо стоять в очереди к Самому Главному Начальнику. Все, что можно, сделают и без него. А главное, без вашего личного присутствия.

Клаус мне рассказал, как однажды, приехав на стажировку во Францию и начав процедуру регистрации, обнаружил, что у него не хватает какой-то бумажки из датского министерства иностранных дел. Тогда он позвонил из французского офиса в это министерство, через три минуты ему прислали по факсу бланк этой бумажки, который он заполнил, послал по факсу обратно в Данию и еще через три минуты получил опять же по факсу назад со всеми подписями и печатями. Результат, поразивший французских бюрократов :-)

03 мая. Первомайские торжества продолжаются. Все студенты университета (несколько тысяч человек) сегодня развлекались в университетском парке, где было устроено ежегодное морское сражение. Соревновались команды факультетов по пять человек, по принципу эстафеты - каждому участнику нужно было выпить бутылку пива, повернуться на месте десяти раз, плюхнуться в резиновую лодку и переплыть на другой берег прудика, где передать эстафету следующему, и все это на время. Плыть им нужно было примерно три метра, так что главное было - быстро выпить пиво, прыгая в лодку, как можно сильнее оттолкнуться и не промазать мимо лодки. Вокруг, понятно, были расставлены палатки и шатры с пивом и флагами "Туборг", "Карлсберг" и так далее. Этого события студенты ждут целый год, причем разнообразие программы не поощряется. Но в этот раз студенты-медики где-то раздобыли живого слона, и "группа поддержки" проехала на нем вокруг пруда.

05 мая. Итак, 1 мая весь датский рабочий класс работу согласованно прогнул; в православную Пасху был выходной, потому что воскресенье; а 9 Мая в Дании выходной, потому что у них Вознесение Христово; а на следующей неделе еще два каких-то праздника. Все-таки интересно они живут. Где, спрашивается, капиталистическая соковыжимальная система? Где конвейер? Сидят себе в своих кафе с трубками в зубах за кружками "Карлсберга"... или в своих личных двориках, опять же с пивом и трубками... Хорошо американцам с их наивной уверенностью, что они живут в самой благодатной на свете стране, - они ведь, в подавляющем большинстве своем, никогда в жизни ничего, кроме своей Америки и не видели. А побывали бы они в Дании - у них бы этой уверенности поубавилось... Во всяком случае, те немногие, кого сюда каким-то чудом занесло, как правило, домой не торопятся :-)

06 мая. Пошел для разнообразия обедать в столовую химического факультета. А там на кухне работает странное этакое крашеное в рыжий цвет существо, не то мальчикообразная девочка, не то девочкообразный мальчик. И вот приносит это существо большую стопку вымытых тарелок, ставит их на нижнюю полку, видит, что стопка покосилась, и, ни секунды не думая, поправляет ее ногой, поставив свою кроссовку в верхнюю тарелку и с этакой милой улыбкой на лице глядя на стоящих в очереди датчан. Они, кстати, на это вообще никак не прореагировали. Я думаю, все дело в том, что в Дании очень чисто на улицах… :-)

Общественный туалет в Орхусе

09 мая. Датчане отмечали Вознесение Христово и не работали, а мы отмечали День Победы. Погода была замечательная, мы выехали на пикник на велосипедах, и я открыл купальный сезон - выкупался два раза. То есть не то, чтобы случайно свалился в воду, а сознательно пошел купаться. Водичка в море эдак освежает (+11), по первому разу холодно, а по второму - ничего, привыкаешь. Жарили сосиски на специально купленном одноразовом гриле, а наш коллега принес бутылку специально для Дня Победы закупленной в дорогущем датском магазине мерзейшей на вкус водки "Столичная". И опять вдали в море кружились кайт-серферы (с воздушными змеями вместо парусов), но в этот раз у меня была с собой моя камера с 10-кратным увеличением, и кое-что мне удалось отснять.

кайт-серферы

12 мая. А по субботам в Орхусе, - стоит только солнышку пробиться сквозь облачка, - викинги веселятся, их женщины на площадях танцуют... А какие женщины-то у викингов! Даже без боевого топора размером с телеграфный столб в руках они вызывают невольное уважение...

Танцы на площади

Амстердам.
17-20 мая. В Дании продолжаются сплошные праздники, и Орхус опять закрыли на выходные но случаю то ли пятидесятницы, то ли чего еще - датчане сами в эти подробности не вдаются, им важен факт. И сидеть здесь было бы совсем тоскливо, но тут оказалось, что мой сосед по офису Дирк едет на машине в Амстердам к подруге. Ну, я к нему на хвост и сел. Девять часов в машине, три дня в Амстердаме и опять девять часов в машине. Впечатления ошарашивающие - веселый город! Изобилие деревьев, каналов, наркоманов, трамваев, зелени, травы, проституток, туристов, ржавых велосипедов, карманников, музеев, актеров, музыкантов, плавучих домов, катеров, лодок... и повсюду сладкий запах травки из дверей "кофе-шопов". Об этом городе лучше бы вообще не писать, его надо видеть…

АМСТЕРДАМ
Каналы
Центр
Район "Красных фонарей"
Ночь

Голландия, если кто не знает - единственная страна в Европе, где легализованы "веселые дома" и легкие наркотики. Последние, соответственно, продаются в "кофе-шопах" во всех возможных видах, включая "hash-cakes" - пирожки с гашишем. Там же они и потребляются, хотя можно купить и на вынос. Почему эти притончики называются кофейными магазинами, я не знаю (как в анекдоте - "а почему у вас на витрине часы???" - "а вы таки хотите, чтобы я туда ЧТО повесил?"). Но кофе-шопов в Амстердаме больше, чем булочных, и не только в туристском центре, а и в спальных районах, то есть "для своих". Местные жители ворчат на туристов, которые приезжают со всей Европы, а в основном из Германии, исключительно для того, чтобы подзарядиться, а потом бродят по городу в неадекватном состоянии - еще бы, минимальная выпивка в нормальном кафе стоит 5 евро, а сигаретка с травкой на троих-четверых в кофе-шопе, - 1 евро 25 центов. :-)

Сам я не разобрался, что за народ торчит в этих кофе-шопах и возле них, но, по-моему, там всего хватает - и местных, и всякого разноцветного интернационала. Одного орла я принял за чернокожего с синим отливом, но по рассмотрении выяснилось, что он по самую бритую макушку был покрыт синей татуировкой, да еще и дополнительно украшен кольцами в носу, губах и т.п. (на фотографии видно несколько сантиметров нетатуированной светлой шкуры на руках).

Не удержался от искушения зайти в кофе-шоп "Русланд" (Россия) на улице Русланд в самом центре старого города, где бармены носят футболки с серпами и молотами и надписью "Pусскнн" с птичкой над последней буквой, что должно значить "Русский". А в витринах квартала красных фонарей сидят в неглиже девушки и весьма солидные дамы всех возможных форм и габаритов в ожидании клиентов, курят и разгадывают кроссворды. Говорят, у них есть профсоюз, трудовые книжки, и пенсия - по достижении пенсионного возраста :-)
Жизнь в городе бьет ключом днем и ночью, наверное, веселее и интенсивнее, чем даже в Париже. Этакая северная Одесса, город, по которому когда-то с вечера до утра гуляли нетрезвые моряки...

...Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore
Ils boivent à la santé
Des putains d'Amsterdam
De Hambourg ou d'ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une pièce en or
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles
Dans le port d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam.
(Jacques Brel, Amsterdam)

(В порту Амстердам гуляют моряки, они пьют, пьют еще и пьют опять, они пьют за здоровье путан Амстердама, Гамбурга и всех остальных, они пьют за женщин, дающих им радость за золотую монету... а напившись вдоволь, они задирают нос к звездам и писают, и нас..ть им на неверных женщин, на все, о чем я плàчу... - Ж.Брель, попытка перевода моя - AV)

Теперь моряков из центра почти вытеснили туристы. Соответственно, все злачные места и притоны постепенно превратились в туристские аттракционы, но при этом ничуть не утратили своей функциональности. Имеется в виду примерно следующее: в городе Орхусе, например, в мексиканском ресторане еда готовится почти без перца и специй, потому что датчане никогда не пойдут в мексиканский ресторан, еда в котором не похожа по вкусу на датскую. И вы получаете еду, которая только выглядит, как мексиканская. В городе Амстердаме, - по принципу "what you see is what you get" ("что на витрине, то и в магазине"), - за что вы платите, то и получаете, нравится вам это или нет.

Дирк меня очень настойчиво предупреждал, что в Амстердаме в кошельке нельзя держать ничего, кроме нескольких мелких банкнот и старых телефонных карт, которые могут сойти за кредитные, и надо быть готовым с этим кошельком расстаться по первому требованию, и не заходить в маленькие улочки, примыкающие к большим туристским тропам - как он объяснил, трех его друзей, гостивших у него в разное время, три раза, соответственно, и ограбили (в третий раз, правда, "потерпевший", вместо того, чтобы отдать кошелек, просто отпихнул обкурившегося грабителя, и тот от удивления впечатался в стену. На этом ограбление и закончилось). И действительно, мелкие улочки в районе "красных фонарей" выглядят странноватенько - на них стоят, подпирая стенки на расстоянии метра друг от друга панкообразные темнокожие личности и как-то этак изучающе посматривают на прохожих.

Фотографировать витрины в этом районе, во-первых, запрещено - не властями города, конечно, а хозяевами заведений,- а во-вторых, небезопасно, за этим внимательно следят специальные люди. Но несколько снимков мне удалось сделать - с риском схлопотать по физиономии и лишиться фотокамеры.

В Амстердаме, кроме веселых кварталов, есть бессчетное количество музеев. Музеи ювелирного искусства, музеи марихуаны, музеи великих голландских художников, среди них, конечно, музеи Рембрандта, Вермейера, Хальса и музей Ван Гога - в него я сходил, хотя для этого пришлось отстоять утром часовую очередь за билетами на вечер.

В музее 200 картин Ван Гога, плюс еще работала выставка "Ван Гог и Гоген". К огромному моему разочарованию, по-настоящему почти ничего посмотреть не удалось из-за огромного количества народу, толпящегося вдоль стен сплошным барьером - с наушниками в ушах и магнитофонами-гидами в руках, с абсолютно зомбированным видом. Конечно, к каждой картине можно пробиться вплотную и посмотреть на нее. Но к картинам Ван Гога нельзя подходить ближе 2 метров - они превращаются в бессмысленное нагромождение мазков. Только три автопортрета в самом начале выставки были повешены так, что на них можно было смотреть с нормального расстояния, и я в первый раз в жизни испытал это ощущение присутствия, то, что выражается избитой фразой "как будто он сам глядит с портрета". Никакие репродукции этого и близко не передают - это какая-то безумная магия.

Весь город, как и большая часть Голландии, находится на уровне нескольких метров ниже уровня моря. Вода сдерживается системой плотин, и голландцы постоянно осушают все новые и новые земли - такой трудоемкий, но мирный способ экспансии. Центральная часть города прорезана семью основными концентрическими полукольцами каналов и несколькими десятками каналов поменьше, а по радиусам их пересекают улицы с мостами. Сколько в городе мостов, я не знаю, но не меньше нескольких сотен! Ага, вот путеводитель сообщает, что каналов в городе 600 (ну, это как считать), а мостов через них - 1200 (а вот это как ни считай)!

Практически у каждой семьи, живущей в центре, есть моторка или катер, на которых ездят в гости, магазины и кафе, и просто на вечерние прогулки. А сотни семей живут в плавучих домах-баржах, пришвартованных вдоль берегов каналов. Зелени в городе столько, что, говорят, каналов с воздуха не видно - деревья их скрывают. Великолепный свежий морской воздух (опять же, с примесью запаха травки).

Много велосипедистов, которые все поголовно ездят на двадцатилетней давности ржавом хламе, на который воры не польстились бы и в городе Урюпинске - и тем не менее, каждый велосипед приковывается к решетке набережной тяжеленным мотоциклетным замком, и отдельно двумя замками фиксируются седло и переднее колесо. Эти монстры стоят вдоль решеток набережных и мостов в несколько рядов. Ни одного не ржавого велосипеда среди десятков тысяч ржавых я не видел, наверное, их такими продают в магазинах. И во всем городе нет ни одной прямой линии - каналы все кривые, улицы кривые, дома все наклонены в разные стороны (на фотографиях это видно), личности, которые бродят по улицам, тоже немножко свернутые, а иногда не немножко. Каждый старый дом (а они почти все очень старые) - произведение искусства, каждый выкрашен в свой цвет, и все это вместе совершенно очаровывает. Много велосипедистов, которые все поголовно ездят на двадцатилетней давности ржавом хламе, на который воры не польстились бы и в городе Урюпинске - и тем не менее, каждый велосипед приковывается к решетке набережной тяжеленным мотоциклетным замком, и отдельно двумя замками фиксируются седло и переднее колесо. Эти монстры стоят вдоль решеток набережных и мостов в несколько рядов. Ни одного не ржавого велосипеда среди десятков тысяч ржавых я не видел, наверное, их такими продают в магазинах.

И во всем городе нет ни одной прямой линии - каналы все кривые, улицы кривые, дома все наклонены в разные стороны, личности, которые бродят по улицам, тоже немножко свернутые, а иногда не немножко. Каждый старый дом (а они почти все очень старые) - произведение искусства, каждый выкрашен в свой цвет, и каждый по-своему кривой.

На главной площади перед королевским дворцом по выходным работает огромная книжная толкучка, большинство книг на голландском языке - то есть жители Амстердама покупают книжки, а значит, наверное, читают их! А на соседней площади - блошиный рынок. И магазины не закрываются, как в Дании, по случаю церковных праздников! Нет языковых проблем - если вы собираетесь что-нибудь заказать или купить, с вами объяснятся, на каком бы языке вы не говорили.

Не надо, однако, ждать от голландцев вежливости - они натурально грубы, как трактирщик из "Швейка". Всяких там "спасибо", "пожалуйста" и прочих разговорных излишеств вы, скорее всего, не услышите не только от бармена в кабаке, но и от регистратора в отеле (если, конечно, платите за номер меньше пятисот евро за ночь). Зато с вами обязательно перекинутся парой шуточек, да так, что вы долго потом будете чесать репу, пытаясь понять - то ли с вами пошутили, то ли над вами… Говорят, этакое тяжеловесное чувство юмора присуще всем голландцам. Равно как и уникальное умение при необходимости пИсать (ударение на первом слоге) в любом месте и при любом стечении народу, так что властям города пришлось вдоль берегов каналов поставить этакие пляжные кабинки-загородочки, которые хоть и не оборудованы никакими системами стока, но зато частично заслоняют голландских "писающих мальчиков" от взглядов туристов.

Правил движения в центре города как бы и нету. Машины в основном ездят по трамвайным путям, велосипеды - по проезжей части и тротуарам, пешеходы - по велосипедным дорожкам (эти дорожки начинаются и исчезают без предупреждения, так что велосипедисты ленятся на них заезжать).

Только раскрашенные в разные веселые цвета трамваи - основной вид общественного транспорта - честно ходят где положено. Но и тут все непросто - по рельсам, по которым только что проехал трамвай вам навстречу, через минуту следующий трамвай догоняет вас сзади - на узких улицах рельсы проложены "одноколейкой" с развязками на каждой остановке. Есть и как бы пешеходные улицы, по которым трамваи пробиваются сквозь толпу, разгоняя пешеходов звонками.

Северная часть города отделена проливом, через который можно перебраться, сев на главном вокзале на бесплатный паром, перевозящий пешеходов и велосипедистов в район парков, шлюзов и маленьких, но невероятно дорогих частных домиков. Здесь можно посмотреть, как яхты в шлюзовом пространстве ждут открытия ворот шлюза, а пешеходы, наоборот, по верху закрытых ворот переходят на другой берег.

Северная часть города отделена проливом, через который можно перебраться, сев на главном вокзале на бесплатный паром, перевозящий пешеходов и велосипедистов в район парков, шлюзов и маленьких, но очень дорогих частных домиков. Здесь можно посмотреть, как яхты в шлюзовом пространстве ждут открытия ворот шлюза, а пешеходы, наоборот, по верху закрытых ворот переходят на другой берег.

Дорога из Орхуса в Амстердам через Германию в лучшем случае - если нет пробок - занимает 9 часов - и это по немецким автобанам! Все-таки Германия - слишком большая страна, надо бы что-то с этим делать. Немецкие автобаны особого восхищения не вызвали, то ли потому, что ими уже кто только не восхищался, то ли потому, что на скорости 150 км/ч на их идеальной поверхности изрядно потряхивает. А вот когда едешь со скоростью 150, а мимо тебя просвистывает машина со скоростью 220 - это впечатляет.

И опять немцы, возвращаясь к себе в Германию с уик-энда, везли в прицепах лошадей (иногда по две в одном прицепе), катера, велосипеды, а на одном прицепе ехал роскошный лакированный черный Роллс-ройс двадцатых годов - его тоже вывозили в Голландию на прогулку. А в небе повсюду висели разноцветные монгольфьеры - модное развлечение очень богатых бездельников. Три часа проката такого шарика стоят €400, но они висят в небе десятками.

23 мая. Вчера вечером впервые столкнулся с проявлением специфического датского "вандализма" - пока я сидел на работе, какой-то шутник включил задний фонарик на моем велосипеде и малость подсадил мне батарейки. Может быть, это был намек на то, что я нахально поставил велосипед в стороне от стоянки, у самого входа в институтскую мастерскую? Фонарик, однако не сперли, хотя он снимается одним движением руки, а просто включили. В общем, добро пожаловать в Данию! Чего здесь точно нет - так это переизбытка сильных ощущений.

31 мая. Уже два года болтаюсь среди датчан, вроде ко всему привык, так нет - не перестают они, варяги, удивлять. Вот только что получил институтскую рассылку, содержащую точное расписание институтского летнего пикника :