12 февраля. Впервые после переезда включили установку,- новая жизнь на новом месте. Как ни странно, все, что работало до переезда, работает и после него, и даже оптические настройки не сильно пострадали в лапах датского пролетариата.
Датская вежливость.
13 февраля. Удивительная особенность датского поведения - датчане, люди вообще-то очень вежливые и доброжелательные, никогда не подвинутся, чтобы дать друг другу пройти! Более того, стоящий в проходе супермаркета человек обязательно устроится со своей тележкой так, чтобы перегородить всем путь - молча, конечно.
И все остальные покупатели так же молча разворачиваются и идут искать другой проход. Это не только мое наблюдение - на это жалуются все европейцы, азиаты и африканцы, проведшие в Дании хотя бы день. А один раз в набитом под праздник поезде я видел, как датчанин вошел в узенький тамбур и тут же сгрузил с себя здоровенный рюкзак, положив его поперек прохода. Целых два часа пассажиры и проводники молча перелезали через этот рюкзак, а он так же молча за этим наблюдал.
А входя в помещение, датский студент первым делом бросает на пол свой рюкзак, а на него - свою куртку. Или сначала куртку, а потом рюкзак, как кому нравится - но обязательно на пол. В помещении, где студентов много - в столовой, например, - этими кучками завалены все проходы, и между ними приходится прыгать козочкой (или кем можешь).
Похоже, что датчане действительно слишком вежливый и застенчивый народ! В России, к примеру, за такие штучки по фотографии получить недолго, а кинутый на проходе рюкзак кто-нибудь тут же отфутболит в сторону…
Забавно, что датские хозяева рюкзаков и курток вообще не обращают внимания, что происходит с их шмотками за их спинами - пинают ли их там, наступают ли на них и пр.
18 февраля. Кстати, этому вот последнему феномену есть объяснение - датчане великолепно умеют не делать нескольких дел сразу, полностью концентрируясь на одном, - например, на еде. Собственно, именно переключение внимания с одного объекта на другой занимает обычно у них невероятно долгое время и делает общение с ними затруднительным. Соответственно, переключать внимание они не любят. Например, когда вы заходите в магазин, не имеет никакого значения, будете ли вы воспитанно ждать, пока продавец сам подойдет к вам, или будете невоспитанно прыгать, совать ему деньги и говорить, что вам всего одну бутылку без сдачи, или вообще угрожать ему пулеметом - результат один. Пока продавец общается с другим клиентом, вас он просто физически не видит. А общаться с этим самым клиентом они могут долго, - если они оба датчане, сорок минут - не предел.
О работе. Итак - сначала я год работал над своим проектом один, теперь - втроем со своими студентом и аспирантом, а вот соавторов в работе - уже шесть человек. Как сказал один мудрый человек, была бы песня, авторы найдутся! Обнаружил я это, когда стал делать настенный плакат о нашей деятельности. Такие плакаты (постеры) здесь принято распечатывать в цвете в формате А0 и вывешивать в лаборатории, и делается это либо по поводу конференций, либо по поводу визитов высокого начальства.
У нас в четверг ожидается именно визит начальства, причем как раз того начальства, которое решает - давать деньги или не давать. Поэтому мы все сидим с мытой шеей, - кроме нашего хитроумного пост-дока Вольфганга, который заблаговременно свалил к себе в Женеву. Рисуем постеры и чистим лабораторию, так что экспериментальная деятельность продвигается не сильно. Все воскресенье провозился с этим постером, а последующие дни уйдут на украшательство лаборатории - и достало же это все! Только переезд закончили, как опять пертурбации. Причем до боли знакомые, только что траву в зеленый цвет не красим - она и так здесь круглый год зеленая, даже под снегом.
20 февраля.Погода спятила, мокрый снег с дождем и ветер окна выламывает. За ночь выпало полметра снега, не меньше, и опять с утра автобусы не ходили, и на работу было не добраться.
џ по свежему снежку дотопал до остановки, а там такая картина - стоят человек 10 аборигенов и ждут автобуса, а автобус стоит, не доехав 20 метров до остановки, и пытается сдвинуться со скользкого участка. Покачается вперед-назад, потом отдыхает минуты три, и по новой.
Понятное дело, двоих мужиков из тех, что стояли на остановке, было бы достаточно, чтобы его подтолкнуть, но такая мысль то ли никому в голову не пришла, то ли здесь это как-то неприлично, в общем, я тоже не решился выступить с предложением, чтобы не нарушить по незнанию местные табу. Все стоят, мерзнут безнадежно, снегом их заносит, но никто не шевелится. Вот почему, интересно?
В общем, постояли мы там минут двадцать, потом водитель автобуса (а у них у всех мобильная связь с парком) нас известил, что ждать-то нечего - незастрявших автобусов на этой трассе больше нет. И все пошли пешком до ближайшей магистрали. 15 минут шли, еще 20 минут ждали автобуса там... в общем, стоит пойти снегу - и все здесь становится просто как родное. Что приятно, мои датские ботинки "Ecco" на подкладке из гортекса (GoreTex - guaranteed to keep you dry, прямо как памперс), купленные на рождественской распродаже за полцены, не подвели, остались сухими, хотя джинсы в этом снегу намокли по колено. Правда, эти самые полцены были вполне внушительной суммой - датская продукция!
Потом засветило солнышко и наступила благодать и во человецех благоволение, а к вечеру началось такое... сидя в помещении, казалось, что летишь в самолете сквозь буран - по стеклам снаружи быстро ползет слева направо мокрый снег, а за ними вообще ничего не видно, кроме белой мокрой каши. Про такие снежные штормы я раньше только читал в книжках про суровых северных моряков - похоже, откуда-то из северных морей его и принесло, во всяком случае, Ирландию тоже всю завалило. За вечер выпало еще с полметра снега, и в ответ на этот вызов датчане взяли да и отменили весь городской транспорт, то есть автобусы.
Кроме этого, они объявили, что закрываются школы и прочие общественные учреждения... Тоже "nordic country" - снег убрать не могут
А в 20:02 был момент "идеальной симметрии", то есть 20-02.20-02.20-02. В последний раз это случилось тысячу лет назад, но тогда никто этого не заметил. А я, будучи предупрежден заранее, заметил и выпил по этому поводу стопку виски.
21 февраля. Встал в 7:30 утра в готовности идти 5 км пешком, но городской транспорт к восьми утра уже как-то начал функционировать, а датчане дружно повыползали под утреннее солнышко с деревянными лопатами.
А вечером обещают повторение вчерашнего шоу со снежными заносами.
26 февраля. Мокрый снег с мокрым дождем.
27 февраля. И в эту кашу с ледяным ветром я попал вчера около полуночи на велосипеде. Датские ботинки опять остались сухими, а вот все остальное промокло и проледенело насквозь. Как в анекдоте: "сам вдребезги, а галоши - как новые". Оказывается, нас задел хвостом ураган "Анна", угробивший в эту ночь трех человек по соседству - на севере Германии. Там скорость ветра достигала 180 км в час.
03 марта. Выводы из моего полуторагодового опыта общения с датчанами можно свести к двум основным правилам, соблюдение которых обязательно для поддержания хоть каких-то отношений с местным населением, а также хоть какой-то репутации. Сформулировал я их примерно год назад, так что они уже прошли некоторую проверку:
Правило 1. Не лезьте к местным жителям со своими проблемами.
Правило 2. Не суйте свой нос в их проблемы.
Эти правила, в общем-то, работают во всем мире - кроме России и латинских стран, где, следуя этим правилам, можно в лучшем случае прослыть снобом и вообще неприятным типом. Но в Дании эти правила работают совсем по-особому... Примеры:
Правило 1. Не лезьте к местным жителям со своими проблемами. Подразумевается, в частности, что нельзя встревать в разговор с фразами типа "а вот у нас в России..." - никого не интересует, что там у вас в России. Не стоит упоминать о своей семье, о друзьях, родственниках, котах и собаках, а также называть свой адрес (кроме электронного, его можно) или номер телефона. Все вышеперечисленное вызывает у собеседника тихую панику - ему начинает казаться, что его втягивают в какие-то непонятные ему отношения, в которые он совершенно не хочет втягиваться. Не стоит рассказывать русские анекдоты, потому что русский юмор, с точки зрения датчан, - это тоже наша, русская проблема.
Не стоит рассказывать коллеге, какая замечательная мысль только что пришла в голову, или какой ерундой оказалась предыдущая замечательная мысль. Вас поздравят или соответственно вам посочувствуют, но через несколько месяцев вы начнете замечать, что с вами-то никто такими радостями не делится! И дело не в том, что вам не доверяют и т.п. Просто довести датчанина до состояния, когда ему хочется поделиться своими чувствами с окружающими, очень непросто.
Правило 2. Не суйте свой нос в их проблемы. Все те же самые табу - семья, друзья, номер телефона - особенно номер телефона. Служебный - пожалуйста, спрашивайте, но не домашний, или, упаси Господь, мобильный. Не стоит предлагать коллеге помощь, если видите, что у него возникла проблема. Если сильно припрет - сам попросит безо всяких колебаний, а если не сильно - так вы его только обидите своими предложениями. Вообще говоря, табу - все, кроме разговоров о работе, спорте и погоде. О погоде, впрочем, тоже не стоит, потому что у датчан это больное место. Разговоры иностранцев о датской погоде датчане считают изощренными издевательствами, и не без оснований. По тем же причинам нельзя с ними говорить о датской кухне…
Вполне можно поговорить о спортивных увлечениях собеседника, а вот о своих лучше не рассказывать, пока не спросят - а то, что не спросят - это точно. Общие темы для разговоров - большие соревнования по женскому гандболу и велогонки. В этом датчане традиционно хороши, а поэтому они старательно следят за этими соревнованиями и болеют за своих. Правда, в этом году наши девочки датчанок сделали еще в полуфинале чемпионата мира, так что временно женский гандбол - тоже табу, и остаются велогонки, в которых наши, как правило, мало что понимают. Но не стоит отвлекать датчан в рабочее время разговорами обо всех этих вещах - не то, чтобы им не нравилось о них разговаривать, просто переключаются они медленно, с ощутимым напряжением и неудовольствием.
С понедельника по четверг лучше не предлагать датчанам выпить бутылочку пива - по той же причине. А с пятницы по воскресенье не стоит мешать им пить. В эти три дня, особенно в пятницу, датчане оттягиваются за всю неделю. Каждую субботу они с гордостью отвозят ящики пустых пивных бутылок в магазины и меняют там на полные, а пустые винные и водочные бутылки выносят на улицу. Картина, которую по субботам можно видеть там и сям возле датских парадных в субботнее утро - свободное пространство между велосипедами завалено пластиковыми мешками с пустыми винными бутылками, мешка по четыре на семью.
Датская улица в субботнее утро
Стерильно трезвых американцев от здешнего образа жизни обычно берет оторопь. На наш-то взгляд здесь все невероятно чинно и благопристойно, но, однако: покупать и пить пиво здесь можно с 15 лет, а не с 21 года, ограничений на продажу печатной продукции вообще не существует - эротические (это мягко говоря) журналы лежат на витринах в любом газетном киоске, про фактически разрешенную торговлю гашишем и марихуаной в Христиании я уже писал... а с курением просто швах - образованная молодежь почти не курит, но зато курят практически все остальные датчане. Говорят, что когда датская королева, будучи в Америке с визитом, закурила перед телекамерами (а она формулирует свое кредо так: "я курю везде, где есть пепельница"), Америка дружно пришла к убеждению, что Дания - империя зла, а королева - олицетворение этого зла.
Не долбанули бы американцы как-нибудь по этой Дании, как по рассаднику всяческой мерзости
Но это так, лирическое отступление от темы. Интересно, что как бы свободны ни были датские правила и традиции, почему-то жизнь здесь не в пример спокойнее, чище, налаженнее и безопаснее, чем в самых ханжески-пуританских странах (не будем показывать пальцами
Возвращаясь к нашим правилам: конечно, их иногда можно нарушать. Бывают общительные и любознательные датчане (примерно один на десять тысяч), которым интересно то, что вы рассказываете. Более открытым можно быть и в разговорах с друзьями - если вы прожили в Дании те 20 лет, которые необходимы, чтобы этих друзей завести. И конечно, все это не значит, что датчане этакие буки - они просто довольно замкнутый народ, к тому же (как неоднократно упоминалось) сильно заторможенный. Зато доброжелательный. И улыбаются встречным незнакомым людям здесь нормальной человеческой улыбкой, а не американской приклеенной… правда, потом в России придется от этих милых улыбок отвыкать, и чем скорее, тем лучше. Например, жители деревни в Новгородской области, где у нас есть разваливающийся домик, уверены, что любой улыбающийся человек - это либо полный идиот, либо, скорее, мошенник, мечтающий их облапошить на весь размер пенсии.
05 марта. Заработала моя первая примитивная программа по компьютеризации эксперимента, и теперь основные параметры установки можно задавать, передвигая движки на экране компьютера. Если бы научить этот компьютер еще и позиции всех моих трех сотен оптических элементов в трех измерениях контролировать с микронной точностью, вообще было бы здорово. Но малореально, так что пока что этим будем заниматься вручную мы с ушастым студентом. Студент, кстати, после своего медлительного старта набрал скорость и работает очень хорошо; и даже когда я сижу в своем офисе, он торчит в лаборатории живым укором.
06.03. Аспиранту-датчанину Брайену кто-то из его датских же друзей приклеил эпоксидкой компьютерную мышь к столу в офисе, и эпоксидки при этом не пожалел
17 марта. В телефонной книге Орхуса перечислено примерно 140 тыс. человек, из них:
Блондинистые заторможенные носители этих восьми фамилий вместе составляют более, чем 1/4 населения города. А по Дании вообще, говорят, их 40%! Еще бы - не далее, как в XIX веке Нильс, сын Йенса, именовался Нильс Йенсен (Нильс Йенсович), а родовых фамилий не было вообще. А большинство фамилий, которые не кончаются на "-сен" - это названия хуторков, откуда произошли их владельцы. В фамилии Кьеркегор окончание "-гор" (gaard) значит "хутор", в фамилии Бидструп "-струп" значит "поселок".
Естественно, всех датчан мужеска пола зовут либо Йенс, либо Петер, либо Нильс,.. (см. список фамилий).
Одних Йенсов Йенсенов в крохотном Орхусе около 100 человек; вообще, иметь фамилию Йенсен, Петерсен или Нильсен - все равно, что не иметь никакой фамилии. Поэтому датcким властям уже давно пришлось ввести обязательные единые регистрационные (CPR) номера, которые присваиваются каждому жителю страны и используются во всех базах данных, от медицинских до налоговых. Пластиковая карточка с выбитым на ней CPR-номером, фамилией и магнитной полоской служит здесь удостоверением личности, хотя на ней нет даже фотографии, не говоря о подписях и печатях. Дикие люди - все на доверии.
19 марта. В Дании началась весна. Я об этом узнал вчера, когда около полуночи выехал из университета и вместо обычной мороси попал под настоящий ливень! К утру, правда, все исправилось, и уже снова моросит, а на завтра-послезавтра обещают снег с дождем.
26 марта. Погода вдруг разгулялась - а то совсем грустно было. На этой неделе праздники со среды или четверга - Пасха. Вибеке предложила мне в мое распоряжение на эти дни ее летний домик на севере Дании, на берегу моря. Обычно она его сдает, но с меня деньги почему-то брать отказалась наотрез. Возможно, я поеду туда уже завтра, и вернусь в пятницу - субботу. Погоду обещают хорошую, так что должно быть интересно. Проблема в том, что с четверга по понедельник в Дании будут закрыты все магазины, поэтому или ехать надо в среду, чтобы купить еду там, или брать все с собой. Говорят, там потрясающе красиво и необычно. Ну, посмотрим.
31 марта. Скаген (правильно Скээн) - очень симпатичный и необычный крохотный городок, весь выдержанный в едином стиле - он состоит исключительно из желтых домиков с красными черепичными крышами. Края и коньки у всех крыш покрашены в белый цвет. Все население городка в праздники занято фланированием по главной улице, на которой размещены десятка три магазинов, и все эти магазины открыты, несмотря на Пасху! Говорят, разрешение не закрывать магазины по праздникам и выходным выдается городкам со статусом туристских центров, и они радостно этим пользуются, хотя до начала сезона еще далеко. А в сезон Скээн посещает до миллиона туристов в год, что представить себе непросто. Говорят, они буквально наводняют этот маленький городок - хотя конечно, эти туристы - в основном немцы, которые почему-то обожают отдыхать в Северной Дании,- селятся в основном не в городе, а за городом, в кемпингах. Природа вокруг вполне северная - море, дюны, песок и какие-то колючие прерии, которые мне очень понравились. Я обшастал пешком все окрестности - по дорогам, прериям и дюнам, и даже, пыхтя, забрался на 45-метровый старый маяк.
В трех километрах к северо-востоку от Скээна находится самая северная точка Дании - мыс Гренен, где встречаются два моря - проливы Каттегат и Скагеррак (Северное море). Эта самая северная точка только совсем немного южнее Петербурга - 58 градусов северной широты. Но насколько там теплее! Повезло им с Гольфстримом.
От ближайшей автостоянки на этот мыс по песку каждые 15 минут ездит обыкновеннейший трактор, который волочит за собой туристский автобус. Сначала я, понятно, решил, что привыкшим к комфорту европейцам лень пройти полкилометра по песку, и очень было развеселился. Но оказалось, что все скорее наоборот - для них проехать полкилометра по настоящему песку за трактором в автобусе, где их немножко шевелит и покачивает - это настоящий вызов, челлендж, экстрим, плюс экзотика! Оказывается, этот туристский трактор - самый известный аттракцион Скээна, существующий уже лет шестьдесят.
Домик, в котором я жил, принадлежит Вибеке, причем его левую часть она сдает, а правую то сдает, то держит для себя. Высота потолков в домике - около 185 сантиметров, а высота потолочных балок над полом - по осязательным ощущениям точно меньше 170 см.
Дом набит мебелью, антикварной посудой и современным оборудованием, - там есть новый цветной телевизор, приемник, электрочайник, плита, кофеварка... и все это не запирается на зиму! Когда я приехал, дверь была открыта - входи кто хочешь. А хозяйка по телефону мне сказала, что все нормально - а что может случиться?
Я тут же вспомнил деревню Никитино, где дом-развалюха на зиму закрывается на ставни, четыре замка и хитро подвешенное бревно-распорку - и ни от чего это не спасает. Несколько лет назад, например, в дом к соседу в том же Никитино влезли и украли три валенка. И ничего смешного - сколько их было, ровно столько и украли! А больше там вообще ничего не было
В общем, уезжая, дверь я запер. А потом вернулся и проверил, хорошо ли запер. Привычка - вторая натура, нам расслабляться нельзя - не датчане.
После Скээна Орхус показался ну очень большим столичным городом. Шум, суматоха, высокие дома аж в четыре этажа.
07 апреля. А тем временем принц Хенрик, посидев пару недель в своем фамильном замке и хорошенько подумав, вернулся к своей супруге королеве Маргарет II.
Датчанам очень повезло с королевской семьей, точнее, повезло, что она у них вот уже тысячу лет как есть - их еженедельные журналы никогда не страдают от недостатка новостей; ровно наполовину они заполнены сплетнями обо всех по очереди членах королевской фамилии, а на вторую половину - программой телевидения по сорока кабельным каналам. С особым интересом публика следит за похождениями кронпринца (наследника Датского престола) Фредерика. Принц Датский не женат и не торопится, - отслужив в датских десантных войсках, он в свободное от представительских обязанностей время увлекается девушками и автоспортом; пять лет назад он прошел всю Гренландию на лыжах всего с двумя собаками; после этого три раза отправлялся покорять на санях Северный полюс, участвовал во множестве авторалли (в том числе и в России), а в двухтысячном году по результатам вседатского голосования получил звание "Датчанин-2000". Примерно раз в три месяца журналы представляют восхищенным подданным его новую пассию во всех возможных фото-ракурсах с подробным отчетом о том, что ей успел наобещать принц, и что она ему успела предложить в ответ, и пр., и пр., и сев на эту тему, уже не слезают с нее вплоть до появления следующей пассии, так что даже героические северные эскапады Его Высочества остаются как бы в тени. Так что место будущей Королевы Датской вакантно, если кто интересуется.
08 апреля. Мой сегодняшний вклад в развитие Квантовой Оптики - использование бельевой прищепки стандартной деревянной в качестве прецизионного позиционирующего элемента.
Укрепленная на трехкоординатной подвижке слегка модифицированная бельевая прищепка помогла решить очень хитрую научно-техническую проблему (а заодно еще раз продемонстрировать нестандартность российского мышления). Непонятно, однако, откуда она взялась у нас в ящике нового стола в новой лаборатории. И вообще откуда она взялась в Дании.
10 апреля. Весна, птички поют, я сижу в подвале в лаборатории. Зато в пятницу рано утром лечу в Италию на конференцию, причем я заранее все так вроде бы здорово спланировал - день в Риме на свободе, ночь в отеле, потом полдня в Пизе, и оттуда нас в 6 вечера на автобусе везут в Вольтерру, где мы 5 дней сидим на конференции потом обратно в Орхус через Мюнхен и Копенгаген. А вчера посмотрел прогноз CNN на Италию на конец недели: +20 градусов и сплошные дожди. Вот славно-то будет погулять в Риме под ливнем. Привезу фотографии серого неба Италии. Сегодня, правда, прогноз чуть улучшился - обещают уже не ливень, а просто дождь.
Мы летим вместе с датским аспирантом, который ну никак не мог понять, что там делать в этом Риме и на что смотреть в этой Италии; согласился на задержку в Риме он, только когда не смог составить ни одного приемлемого маршрута прямо до места. То есть, когда оказалось, что по-всякому еще хуже. Нормальный датский подход - раз он едет на конференцию, он там, соответственно, должен работать. А когда он захочет посмотреть Италию, он купит путевку и поедет туда, как турист.
11 апреля. Прогноз на пятницу опять изменился - в Риме уже обещают +23 и облачность с прояснениями!
12 апреля. Вылетели из Орхуса рано утром, в Копенгагене пересели на прямой рейс до Рима. Из облаков в полете нам так и не удалось толком выбраться, какой-то они были необычайной высоты. Летели в основном под ними, так что хорошо видна была Германия. Говорят, она с воздуха похожа на лоскутное одеяло. Не знаю, как выглядят лоскутные одеяла, но наверное, очень похоже на Германию. До Рима долетели в час дня, и только к трем часам добрались до центрального вокзала. Пригороды Рима произвели очень забавное впечатление своей полной неотличимостью от южных русских городков типа Новороссийска, Туапсе и пр. Поеденные молью пыльные пальмы, до предела облупленные и посаженные вплотную друг к другу блочные пятиэтажки с увешанными розовым и голубым бельем балконами, мелкие огородики тут же в двух шагах. А среди всего этого безобразия тут и там рассыпаны куски древнеримских акведуков, развалины античных храмов и вилл.
А на крыше каждой пяти-девятиэтажки стоит не меньше, чем сотня самых обыкновенных телевизионных антенн - по антенне на квартиру, причем никак не укрепленные антенные кабели, хлопая по фасадам, свисают с крыш до первого этажа и уходят в окна квартир. Видимо, договориться и поставить одну хорошую антенну на подъезд нельзя - не по-итальянски получится. А с кабельным и спутниковым телевидением у них, похоже, совсем плохо.
До отеля мы с моим датским коллегой Урфе добрались в половину четвертого, зарегистрировались и вышли в город. С погодой повезло невзирая на все прогнозы - было тепло (+21) и солнечно, только туманная дымка в воздухе чуть снижала видимость. Времени до темноты у нас оставалось совсем немного, так что круг осмотра пришлось здорово сузить.
Начать решили с того, что осталось от античного Рима - то есть Колизея и остатков Форума. Ватиканом с его собором Св.Петра пришлось, соответственно, пожертвовать, ну и ладно, если честно, мы про этот собор вообще забыли, потому что пребывали в состоянии некоторого обалдения. Зато мы побродили по Колизею и решили, что это круто. Его построили в 72-80 годах первого века за каких-то восемь лет на высшем уровне шоу-бизнеса - вплоть до того, что арена могла заливаться водой для демонстрации морских сражений, в которых участвовали настоящие морские суда, а в случае дождя над всем зданием специальные механизмы растягивали огромный тент над 50 тысячами зрителей. Сейчас в Колизее нет покрытия на уровне арены, и можно видеть подземные двух-трехъярусные лабиринты, откуда в свое время появлялись или куда проваливались гладиаторы, христианские мученики и львы. Мне, кстати, удалось сфотографировать бродящую по лабиринтам кошку.
Рим, понятное дело, красивый город. Но в отличие от С.-Петербурга или Парижа, никакого целостного архитектурного ансамбля в нем, как мне показалось, уже пару тысяч лет, как нет, а есть прекрасные античные развалины, очень живописные холмы и парки и помпезные дворцы, - и все это беспорядочно вкраплено в кварталы эдаких стандартных "доходных домов" постройки XIX века, каких полно вокруг центра Петербурга.
И освещен ночью Рим совсем не так, как Париж, и улицы чуть победнее, и краска пооблупленнее. Собственно, и печальное состояние античных развалин объясняется не столько нашествиями варваров, сколько двухтысячелетней упорной деятельностью самих римлян по растаскиванию и разворовыванию античного камня и мрамора на нужды собственного строительства. Трудно понять, как могло случиться, что на римском Форуме - средоточии жизни древнего Рима, в самом центре города в течение столетий римляне пасли коров и попутно выковыривали из земли красивые камушки и строили из них загоны для скота. Но случилось, однако.
Теперь коров в Риме нет, зато есть мотороллеры. Их больше, чем автомобилей. Ездит весь транспорт как Бог на душу положит, начисто игнорируя светофоры и разметку (где она есть), но если не успеваешь отскочить - тормозит, не то, что в том же Париже. Отскакивать приходится постоянно; на некоторых улицах тротуаров вообще нет, а на других они такие узкие, что нужно сходить на проезжую часть, чтобы разминуться со встречным прохожим. То есть точно так же две тысячи лет назад римские пешеходы уворачивались от римских колесниц.
13 апреля. Утром сели на поезд и довольно спокойно доехали до Пизы. Интересно, что итальянцы, которые за границей галдят, как сумасшедшие, у себя в Италии, оказывается, ведут себя вполне тихо и вежливо! А я-то был готов к худшему… Часть пути ехали вдоль Средиземного моря - красивое такое, ярко-синее, как будто в него купороса насыпали. Камера хранения на вокзале в Пизе оказалась закрыта навсегда (на двери висела бумажка, предлагающая съездить в аэропорт и оставить багаж там), так что нам пришлось гулять по городу с сумками и плакатами. Впрочем, оказалось, что в центре Пизы смотреть особенно нечего; падающая башня и великолепные белокаменные пизанские соборы XI века стоят немного на отшибе и ничего общего с остальными постройками в городе не имеют. Башня оказалась очень хороша сама по себе (шесть ярусов ажурных колонн), хоть и стоит кривовато. Ну да какой с итальянцев спрос. Хоть соборы рядом с башней сумели относительно прямо поставить, и то хорошо.
15 апреля. Совершенно неожиданно интересным и красивым городом оказалась Вольтерра. Маленький городок на вершине горы в центре Тосканы, основанный этрусками задолго до времен Римской империи, с древними крепостными стенами (частично сохранившимися аж с этрусских времен), замками и монастырями, средневековыми улицами, развалинами римских построек и фантастическим видом на тосканские долины внизу. Эти виды открываются отовсюду, совершенно разные и завораживающие - холмы, реки, кипарисы, горы вдали - такой красоты я не видел нигде, особенно она ошарашивает после плоского, как стол, датского ландшафта. Живет город преимущественно туристским бизнесом, в каждом доме или ресторан, или кафе, или магазин сувениров, или магазин резных безделушек из алебастра - древний традиционный тосканский промысел. Все окна в городе, и в нашем отеле тоже, закрыты в три слоя от жары, грабителей и шальных арбалетных стрел - снаружи тяжелые деревянные ставни-жалюзи, за ними - собственно окна, и внутри, за стеклами - сплошные деревянные ставни.
Я уже отщелкал сотни две снимков, и штук пятьдесят тут же стер - а что делать, еще поездка в Сиенну будет в среду. Проблема в том, что слишком все вокруг красивое. То есть мокрое белье, понятно, вдоль и поперек средневековых улочек развешано повсюду, но это как-то гармонию не нарушает, тем более, что нечистоты на голову из окон уже, как правило, из окон не выливают по причине развития цивилизации - и канализации, конечно. Одна прелестная сицилийка с нашей конференции вообще мне сообщила, что "белье на улицах - это так прекрасно, в моем городе его еще больше, а стирают его с лавандой, запах чистоты и лаванды повсюду, идешь и наслаждаешься, но мужчинам этого не понять, потому что они вообще ничего в красоте не понимают".
Конференция проходит в конференц-центре Вольтерры в очень ненапряженном режиме - начинается в 9:30 и уже в 6 заканчивается; через каждый час перерыв на кофе, а в 12:30 - почти трехчасовой перерыв на обед. Так в Италии положено - сиеста.
Итальянский обед: сначала тарелка макарон с сыром, потом тарелка риса с грибами, потом мясо или курица с бобами или фасолью. Бутылка красного вина и желе или мороженое на десерт. И так каждый день без вариаций. Никакой зелени, вся еда очень тяжелая и довольно однообразная. Но вкусная.
17 апреля. Во вторник вместо ужина в отеле организаторы конференции устроили групповое потребление итальянских вин в кафе и затем парадный ужин в ресторане, где нам выдали ту же последовательность блюд - сначала макароны,... (см. выше). Потом вся конференция переползла в ирландский паб и опять сидела там до закрытия. А перед ужином мы под предводительством симпатичной итальянской археологички бродили по Вольтерре и окрестностям, осматривали этрусские древности и таращилась на потрясающие виды. Кстати, самый большой средневековый замок в Вольтерре на самой вершине горы с окнами на невероятной красоты тосканскую долину, - оказался действующей тюрьмой. Хорошенькое, наверное, дело - каждый день любоваться этим видом через решетку.
Мы здесь тоже оказались в некотором роде заперты в Вольтерре. Чтобы поехать отсюда куда-нибудь, нужно сначала добраться на автобусе до Пизы (а это больше часа), и только там можно сесть на поезд. Так что с Венецией ничего не получилось, и не могло. Но зато я облазал всю Вольтерру и окрестности, и оно того стоило! Наверное, это самое красивое место, которое я видел в жизни - после Петербурга, понятное дело. В общем, как поедете нонешним летом за границу, обязательно заезжайте в Вольтерру. А сегодня мы все на автобусе едем в Сиенну.
Автобус Сиенна - Вольтерра. Как-то все с самого начала пошло наперекосяк. Сначала из недр нашего автобуса пошел вонючий дым и заполнил весь салон - загорелись тормозные колодки на горной дороге-серпантине. Пассажиры, балованные европейцы, истошно завопили, водитель остановил автобус, мы, кашляя, вылезли наружу, водитель тоже вылез, посмотрел на колесо и сказал, что все нормально, доедем. Включил вентиляцию и поехал. Потом началась гроза и в автобусе пошел дождь и залил нас. Потом этот дождь через открытые вентиляционные люки добрался до какого-то кондиционера в крыше, и нам на головы и за шивороты посыпались куски мокрого льда. По-моему, все было терпимо и, в общем-то, нормально, - но европейцы (особенно немцы) реагировали бурно, для них все это было в новинку.
И в довершение всех обид Сиенна оказалась не таким уж замечательным городом, может, потому, что в ней тоже шел дождь. Нет, интересный город, средневековый и все такое, но ничего сверхъестественного.
18 апреля. Вольтерра - Пиза - Флоренция - Пиза - Мюнхен - Копенгаген - Орхус. Рано поутру нас погрузили на автобус и привезли в Пизу. Я подумал и решил, что пять часов в аэропорту - это многовато. И рванул на поезде во Флоренцию, причем таких любопытных нас оказалось несколько человек. Флоренция (итальянцы ее почему-то называют Firenze) всего в часе езды от Пизы, так что чистого времени во Флоренции у меня было два с небольшим часа. Этого в точности хватило на то, чтобы рысью обежать все знаменитые места в городе, останавливаясь, только чтобы сделать фото. Город очень интересный, но совсем не такой, каким я его представлял - ни беломраморных дворцов, ни набережных, ни общего плана, ни просто какого-либо плана, но все равно все красиво и таинственно - Медичи там всякие, Данте, Уфицци и прочее.
Самое, наверное, необычное место во Флоренции - мост Веккио (Старый мост), на который с обеих сторон налеплены дома в форме кривых ящиков для овощей - один на другом, без всякой системы и плана, так что мост обвешан ими, как пень опятами; дома свисают с моста, они вкривь и вкось подперты деревянными подпорками и выкрашены когда-то очень давно в разные цвета, а вода в реке для полноты палитры покрашена в ярко-зеленый цвет, - как в болоте, и совсем непрозрачная (а про Венецию мне вообще сказали, что там очень много мест, где вода застаивается в каналах, поэтому запах в прекраснейшем из городов трудно переносим. Но на фотографиях этого не видно :-)
В домах на мосту - ювелирные магазины и лавки, которые фасадами выходят на внутреннюю проезжую, точнее, прохожую часть моста. Напоминает мост Гребень Ехо у Макса Фрая. В галерею Уфицци я и пробовать не стал соваться - никакого смысла, на нее нужен целый день, так что я только посмотрел снаружи на нее и скульптуры и фонтаны, стоящие вокруг нее (здорово!!!), перевел дыхание и побежал дальше. Когда-то во Флоренции жил великий Данте, всю жизнь беззаветно любивший свою Беатриче, - что никак не помешало ему жениться на совсем другой сеньоре и завести с ней семерых (!) детей.
Обратно в Пизу ехал в новом двухэтажном поезде; по дороге из окна второго этажа сделал несколько фотографий. И опять все очень похоже на южную Россию и Кавказ! Но, наверное, красивее и живописнее, необычайной красоты страна.
В аэропорту Пизы служба безопасности выудила у меня из рюкзака микроскопический швейцарский ножик в полпальца длиной; пришлось с ним расстаться. Итальяночка из секъюрити так мило извинялась и предлагала мне разные утопические планы сохранения этого ножа в городе Пизе, что я в конце концов ей его просто подарил. А перед этим у меня вылетел из кармана ПальмПилот, на котором я в Италии писал все эти записки, и у него раскололся корпус - хорошо, что не экран.
Летели в три этапа - Пиза - Мюнхен - Копенгаген - Орхус. Впервые видел с воздуха Альпы. Альпийская горная цепь оказалась очень широкой, так что мы летели над ней чуть не полчаса. Мрачные, огромные, почти до подножий покрытые снегом горы, с черными долинами между ними.
В Копенгагене мы полтора часа ждали самолета в Орхус; потом самолет минут тридцать довольно резво катился по летному полю, и я решил, что мы так до Орхуса и доедем. Но потом он все-таки решил подпрыгнуть - весь полет занимает полчаса, так что посадка начинается сразу после взлета.
21 апреля. За время моего отсутствия в Орхусе открылся русский магазин, где армянин продает датчанам закупленные в Германии "русские" товары.
ПЕРЕЙТИ К ЧАСТИ
каждый 20-й - Йенсен (6.9 тыс.);
каждый 21-й - Петерсен (6.5 тыс.);
каждый 23-й - Нильсен (6.1 тыс.);
каждый 28-й - Кристиансен (5.0 тыс.);
каждый 31-й - Сёренсен (4.5 тыс.);
каждый 38-й - Хансен (3.7 тыс.);
каждый 48-й - Андерсен (2.9 тыс.);
каждый 63-й - Ларсен (2.2 тыс.).
Конференц-холл в Вольтерре вполне симпатичный, зал с мягкими креслами, в перерывах поят на халяву эспрессо и капуччино, но к третьему дню конференции в туалетах закончились бумажные полотенца и туалетная бумага, в залах накопился мусор и потеки от пролитого кофе, в общем, не Дания - уборку здесь делают один раз к началу каждого мероприятия. В 8 вечера в ресторане отеля кормят вполне приличным ужином с тремя сменами блюд и красным вином. Потом для желающих открыты все бары Вольтерры, но уже за свой счет - хотя по сравнению с Данией бары здесь почти бесплатные. Вчера из 36 участников конференции примерно 25 спонтанно в течение часа после ужина собрались в ближайшем к отелю баре и сидели там до закрытия - потом это повторялось ежедневно, но уже в ирландском пабе, где нашлась достаточно большая комната.
